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Cañonazos sobre una 


_Don José Ortega y Gasset tiene pro- 
yectados varios libros que nunca pu- 
blica; pero, en compensación, publica 
otros que no tenía proyectados. Aqué- 
llos son los que tiene ganas de escri- 
bir, y éstos los que escribe con ganas. 
Todo escritor conoce esta sutil dife- 
rencia. Entre los primeros, nos habla 
siempre de uno que titularía: ¡Chini- 
tos! ¡Chinitos! Pero en los que escribe 
con ganas sé le escapa la pluma hacia 
los que tiens ganas de escribir, y, por 
eso, en muchas páginas asoman sus 
chinitos. 

Por ejemplo, en su Meditación del 
marco, que termina: “Para entender- 
lo sería preciso sugerir por qué el 
chino se orienta hacia el sur y no ha- 
cia el norte, como nosotros; por qué 
en los lutos viste de blanco y no de 
negro; por qúé comienza a edificar 
sus casas por el tejado y no por el 
cimiento; en fin, por qué cuando quie- 
re decir “nmo'” mueve da cabeza de 
arriba a abajo, como nosotros cuando 
queremos decir sí”. | 

Se ha llamado a China—con el Ja- 
pón—el mundo al revés. También el 
carpintero chino, para cepillar la ma- 
dera, atrae hacia sí la garlopa en vez 
de empujarla hacia delante; las mu- 
jeres, al enhebrar la aguja, mueven 
la aguja hacia el hilo en vez de meter 
el hilo en la aguja, y para coser, tie- 
nen inmóvi! la aguja y apoyan la tela 
en la punta; en fin, los chinos se secan 
con toallas húmedas. 

Hace años un norteamericano viaijó 
por el mundo en busca de faltas de edu- 
cación. Donde coleccionó más fué en 
su país y en Al+mania, los pueblos jóve- 
nes. Donde menos, -en China y en Es- 
paña, los pueblos viejos. En China, has- 
ta los menores gestos se regulan por un 
ceremonial antiquísimo, compuesto de 
tres mil preceptos contenidos en el libro 
del respeto y en el libro de los ritos, que 
los chinos cumplen como otros tantos 
maestros de ceremonias. Un chino. cuan- 
do juega al ajedrez, dirá a su adversario: 
“Permítame que ataque su magnífico 
peón. con mi despreciable reina”. Al en- 


EL FUTURO IMPERFECTO 


== De Luz. Madrid = 


Tipo de mujer china moderna 
(Dibujo de C. Le Roy Baldridge) 


. 

Bambú chino 

Hasta la limpieza de las casas es en China 
rito religioso. Sobre la puerta de la cocina 
está pegada la imagen del dios del menaje, 
encargado de informar a la superioridad so- 
bre la conducta de la familia. Es un dios de 
grandes orejas que recoge todos los ruidos 
de la casa, y de ojillos perspicaces, que ob- 
servan como. se lava la vajilla y se barren los 
suelos. Pero nadie es perfecto, y el chino 
sabe engañar a los dioses. Próxima la fecha 
del informe, embadurnan al dios de la cocina 
la boca «won jarabes y jaleas para que no des- 
pegue los labios, y, en último caso, sólo pro- 
nuncie palabras dulces. Del mismo modo, el 


marinero lleva un barquito de papel, idéntico 


(Pasa a la página siguiente) 


vitrina 


trar un chino en una sala de espera, 
un ratón que corría por un zócalo, 
asustado, se 
inundó al visitante. 
así ante el visitado: “Al entrar en su 
honorable mansión, me senté a espe- 
rarle junto a su honorable zócalo, y, 
por inadvertencia, aterroricé a uno de 
vuestros honorables ratones, que derrl- 
bó vuestro honorable vaso sobre mis 
despreciables vestidos”. 

Esta cortesía es exterioridad vacía, 
ura fórmula, inalterable ceremonia. 
na china fué a casa de una europea; 

pero, en vez de inclinarse delante de 
ésta, lo hizo volviéndole la espalda. 
La etiqueta china prescribe que la due- 
ña de la casa esté en la parte sur de 
la habitación, y allí era donde había de 
saludar la china. Si la europea estaba 
en otro lado, la china nada tenía que 
ver con ello. 

Cojín de aire, sin nada dentro, se 
dice de la cortesía china. Este cojín 
amortigua los golpes, embota las aris- 
tas. Sin él, no habría modo de que 
viviesen juntos y apretados varios 
cientos de -millones de chinos. Pero 
la compresión constante del ceremo- 
nial, la perfecta etiqueta exige, de 
cuando en cuando, un desahogo. En- 
tonces el chino estalla en un verdade- 
ro ataque de furia, que dura días ente- 

ros. “A veces—cuenta un viajero— 
se encuentra a una mujer encaramada 
sobre el techo de una casa, gritando in- 
sultos a voz en grito”. ¿Contra quién? 
Contra nadie en particular. Está “inju- 
riando la calle”. Todo el mundo sabe 
de qué se trata y nadie le hace el menor 
caso, aunque el vocabulario es una in- 
mundicia que obligaría a trabajar a un 


equipo entero de barrenderos. Es la lim-- 


pia de la chimenea, gracias a la cual el 


chino elimina todo lo que se le ha ido 
quedando dentro en varios años de con- 
tención y de nbservancia de los tres mil 
preceptos. Cuando «acaba lá expulsión 
se queda tranquilo y vuelve a sus salu- 
dos, a su sonrisa, esa sonrisa que ordena 
la cortesía aun en los duelos y pésames. 
Esa misma sonrisa con que algunas doce- 


cayó sobre un vaso que. 
Este se disculpó -. 
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: nas de estudiantes chinos en Europa en- 
> viaron en cajitas al ministro de Instruc- 


ción Pública, xenófobo, que les había su- 


primido las pensiones, sus dedos meñi- 
ques cortados para hacerle “perder la 
faz”, la afrenta más terrible que puede 
infligirse a un chino y que le lleva inclu- 
so al suicidio. 
, ¡Chinitos! ¡Chinitos! Sobre estas fi- 
A gurillas de marfil amarillento cae el plo- 
y mo japonés. Shanghai es una vitrina 
destrozada. Pero tras su sonrisa está la 
crueldad horrible y refinada, la sustan- 
== cia furiosa, o “ch'i”, la fuerza más terri- 
ble de las costumbres milenarias, o “li”. 
Mueren cientos, miles, morirán millones, 
pero quedan cientos de millones; perde- 
rán Shanghai, Nankin, pero queda el dra- 
gón íntegro. Y un día, el gran ilusionis- 
ta que es la China habrá hecho desapa- 
recer a los japoneses, como escamotea- 
dos en sus anchas mangas, al compás de 
su gran abanico de país pintado. Pero 
dejemos ésta y otras cosas para cual- 
quier día próximo. 


Fernando Vela 


tó el chino. “¿Dénde está su padre?” “Ahí, 
más abajo”. El viajero vió en' el lugar indi- 
cado otro viejo de barba más larga y más 
blanca. “¡Por qué ha azotado usted a su hi- 
jo?” “Por irrespetuoso con su abueio”, Y el 
viajero descubrió el tercer barbado, jefe de 
la familia. | 

La enorme capacidad prolífica—ratonil— 
del chino, su vitalidad física de gato, su re- 
sistencia al cambio, hacen inútil toda invasión. 
China ha sido invadida cien veces por los gue- 
rreros más ferocez, por las hordas más extra- 
ñas y hostiles al espíritu chino, por hunos y 
mongoles, que destrozaban y dividían el país. 
Pero hay pueblos que son blandos en el ins- 
tante y duros tomados por siglos. China, al 


fin, se recomponía, y el invasor—-menos prolí- 
fico, menos resistente—era expulsado o chi- 
nizado. Todo es cuestión de tiempo. Como 
dice el kaikai japonés: “Si el día es largo— 
hasta las hormigós llegarán—a lo alto de la 
torre”. 

Se ha comparado al chino con el bambú. 
Flexible, se abate al viento, luego se yergue. 
Una de tas más antiguas historias de la Chi- 
na se titula “Crónica de los bambúes”. En ella 
se relatan los s::cesos políticos, sin darles más 
importancia que a los fenómenos astronómi- 
cos y meteorológicos. Invasión de los hunos, 
invasión de los mongoles, invasión japonesa, 
caída de dinastías, son en China eso: viento 
en bambúes. 


Fernando Vela 


Bambú chino... 


(Viene de la página anterior) 


> al suyo, que suelta a los primeros soplos del 


huracán, para inducir a error a! espíritu ma- 
ligno de los tifones. Porque el chino vive en 
una atmósfera de espíritus que se precipitan 
desde lo alto en rápidos plongeons y verti- 
ginosos volatines contra el suelo, los techos y 
las paredes. Por csta razón los chinos empie- 
zan sus casas por el tejado, cubierta protec- 
tora que impide a los espíritus alojarse en el 
interior desde el momento de la construcción. 
También por esto las puertas a la calle están 
defendidas en su frente por un biombo o pa- 
red que llaman “el muro de los espíritus”, 
contra el -cual éstos, en su veloz trayectoria 
rectilínea, chocan y rebotan. 

De los sacerdotes chinos escribe Keyserling: 
“Es increíble lo orupados que están estos téc- 
nicos encargados de dulcificar los demonios. 
La China rebosa literalmente de espiritus; 
tanto que la comodidad de la vida padece se- 
riamente por las perturbaciones que acarrea 
la constante atención a dichos demonios. No 
puede verificarse un entierro ni un matrimo- 
nilo cuando uno quiere ni donde uno quiere. 
Ni a veces puede uno casarse con la persona 
a quien quiere”. Más aún: la orientación de 
las casas, el emplazamiento de las puertas 
dependen de las costumbres de los espíritus. 
Es preciso saber cómo vuelan, por dónde vie- 
nen, para situar el edificio. El sacerdote y 
no el arquitecto ez quien hace los planos. 

Los ritos conjuran los espíritus, los con- 
vierten de malignos y adversos en benéficos 
y afectos. Cuando en una casa los asuntos 
no andan bien, es que no se ha observado el 
ritual. En los a anteriores a la Repú- 


Dl 


blica, si no llovía, Hovía demasiado, la cul- 
pa era del emperador, que no hacía bien los 
ritos. Y más de un emperador se vió destro- 
nado por este supuesto incumplimiento del ce- 
remonial. El emperador era el padre de los 
chinos, en sentido literal, y China una inmen- 
sa familia asentada en el amor filial. 

“Cien hijos, mil nietos”, dice allí la saluta- 
ción. de año nuevo, cuando se encienden dos- 
cientos millones de linternas de papel. Hay 
chinos que a los treinta años son abuelos; y 
a estas inmensas familias viven unidas bajo el 
- dominio directo del más viejo. Cuéntase de 

=>-un vlajero que encontró a un chino de blanca 

barba que lloraba amargamente, consolado 
Fe por su nieto. El viajero quiso saber la causa 
Es del llanto. “Mi padre me ha azotado”, contes- 


Estamp as 


¿A la barbarie del sable peruano nadie le pedirá cuentas? 


= Colaboración directa = 


No pretendemos influir en el espíritu 
bárbaro que se ha apoderado de Sánchez 
Cerro y su camarilla. Hablamos, porque 
nuestra conciencia es sensible al despo- 
tismo, exhale éste de donde exhale su 
aura pestilencial. Será la nuestra una 
voz perdida en la indiferencia colectiva. 
Pero trabajamos con fe en el porvenir. 
Contra el despotismo peruano hay que 
insistir para librar a la América de otro 
ejemplo envilecedor. Con saña salvaje 
se persigue a los apristas, se arroja sobre 
sus hogares la soldadesca embrutecida 
y aleccionada en el destrozo. Las cárce- 
les están llenas de presos políticos. Se 
tortura y se asesina. Los relatos que los 
periódicos estampan nada dicen de esta 
tragedia. Los leemos en cartas angus- 
tiadas que los perseguidos logran escri- 
bir y enviar desde sus escondites. No 
cuentan el exterminio a que somete al 
partido Aprista la barbarie adueñada del 
mando, para revolver polvo de descrédi- 
to. Quieren que los pueblos de América 
ayuden y no piensen que puede serles 
indiferente aquel suceso sangriento. 
¿Querrán pensar estos pueblos? ¿Qué 
camino habrá para que se interesen por 
los asuntos de todos? Porque de vivir 
aislados los devoran tantas desgracias. 
No hay fuerza colectiva que condene la 
barbarie. Y la barbarie extermina y co- 
rrompe. 

En Hopeweli, Estados Unidos, una ban- 
da de facinerosos escala las habitaciones 
en donde un niño duerme. Lo secuestran 
y horas después sus padres atribulados 
han movido a la nación entera contra la 
barbarie organizada. La acción común 
se concentra en el rescate del niño. Los 
periódicos explotan lo que el suceso pue- 
de tener de espectáculo, pero quieren 


también difundir un profundo sentimien- 


to de respeto por el niño secuestrado. 
Editorialmente uno de ellos - comenta 
unas estrofas de uh canto de Shelley. A 
tanto ha movido la barbarie del Norte 
el corazón del hombre. Pues la barbarie 
del Sur acciona desde el Gobierno y se- 
cuestra también a una criatura. Sólo 
que por ser barbarie organizada al ampa- 
ro de una Constitución no trasciende su 
crimen. Y si por la vida del niño se 
mueve una nación en el Norte, por la 
vida del niño deben también moverse mu- 


matarles sus 


chas naciones en el Sur. A Ana Morrow 
le escalaron sus habitaciones robándole 
su hijo. A Magda Portal los sayones de 
Sáncnez Cerro le asaltaron su hogar ro- 
bándole a su hija. ¿Qué diferencia hay 
entre los actos de estas dos barbaries? 
La del Norte quiere obtener un rescate 
cuajado de oro. La del Sur quiere obli- 
gar a la madre a salir de su escondite 
para podrirla en una cárcel y torturarla 
y convertirla en una ruina humana. Por- 
que Magda Portal es de las mujeres gran- 
des de América y el despotismo p-ruano 
quiere exterminarla. Unidad fecunda del 
aprismo levantó su voz contra el sable 
peruano. El sable escala el poder v la 
persigue y para darle caza secuestra a 
su hija y la tortura cruelmente. Con 
tanta crueldad martirizan a esta. niña 
de pocos años los sicarios de Sánchez 
Cerro, que le fracturan un brazo. 
Diferencia profunda entre la conmoción 
producida por los sucesos de las barba- 
ries del Norte y del Sur. Y son no obs- 
tante idénticas. Pero a la de allá le sale 


al paso una fuerza grande de repudio. A 


la de acá nadie le saldrá al paso. Conta- 
mos el ensañamiento de la barbarie pe- 
ruana y no esperamos oír ningún clamor 
contra elia. Pronto llenarán las colum- 
nas de los diarios las almas enlodadas 
en el charco del déspota y dirán que de 
Herodes no tiene nada él. Dirán que en 
el Perú se realiza una tarea de higieniza- 
ción social. Dirán que el despotismo 
cuida porque e! comunismo no llegue a 
destruir. Dirán que Haya de la Torre 
no es patriota sino un vil. Dirán que 
el aprismo es una banda de facinerosos. 
Centenares de turiferarios rodearán la 
figura triste de Sánchez Cerro y lo per- 
petuarán en una tiranía de décadas. 
Espectáculo desgraciado el de estos 
pueblos 'asaltados por los despotismos. 
Se ve moverse en torno a la barbarie 
una serie de personajes y personillas. 
Unos no salen nunca de la penumbra. 
Otros quieren que se perfile bien el ros- 
tro armado del colmillo. La obra común 
de destruír la realizan por igual. En lo 
que se aventajan es en lo de enriquecer- 
se. Pero para envilecer a los pusblos, 
unidades creadoras 
no hay entre ellos muro separador. Fi- 
jemos el pensamiento en €l Perú, porque 
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hay allí historia de nuestros días. El des- 
potizmo de Sánchez Cerro es el producto 
de una casta, la podrida y soberbia casta 
de una aristocracia anacrónica. Elevó 
al militar de chatura grave al sitio más 
elevado de mando. Y puesto allí lo uti- 
liza para venganza, para pillajes. Des- 
aparece por completo todo problema de 
redención económica o educacional. Lo 
único importante es que el mando se 
conserve para mantener a la casta de la 
barbarie en su obra de exterminio. El 
aprismo nació en el Perú como partido 
do redención. Mientras no pudieron 
ahogarlo lucharon contra él con todos 
los recursos imaginables. Tuvieron ape- 
nas fuerzas para coger el mando y como 
desde aquí los recursos son mayores, 
continuaron combatiéndolo. Pero, no era 
ya la lucha electoral en donde el fraude 
y la desvergúuenza son las palancas me- 
jores. Ahora había que combatir a un 
partido que contaba con una gran ma- 
yoría en la Cámara y que tendría tribu- 
nas desde las cuales abogar por el Perú. 
Ese partido no se improvisaba para dar 
una batalla electoral. Constituído para 
trabajar con honradez en el rumbo de 
la libertad y de la prosperidad naciona- 
les, no sería juguete de las circunstan- 
cias. Desde la Cámara abarcaría el pa- 
rmorama de una nación empobrecida eco- 
nómicamente por los despotismos, falta 
de cultura, miserable. Y daría legisla- 
ción avanzada. Procuraría que rigiera 
esa legislación. 

A mucho aspiró el aprismo cuando 
organizado peleó contra la casta civilis- 
ta amancebada con el militarote le ojo 
torvo. Y ocupó su nivel preferente el 
principio de respeto a la vida humana. 
Haya de la Torre y casi todos lus que 
aportaban su inteligencia y su corazón 
en la formación del partido habían pa- 
decido las torturas de las prisiones pe- 
ruanas y habían salido deportados. Por 
eso insistían en que la vida humana no 
fuera tocada. Cerraban así el atajo por 
donde se echan los despotismos cuando 
las inteligencias libres les salen al paso. 
Mas Sánchez Cerro y su gente no habían 
cogido mando para gobernar a pueblo 
que debía redimirse de innúmeras mise- 
rias. La salud del pueblo peruano no 
importaba en el acontecimiento =lecto- 
ral. E inmediatamente se lanzaron con- 
tra el aprismo, acusándolo de todas las 
maldades en potencia que están esperan- 
do oportunidad para acabar con una na- 
ción. El aprismo usó sus tribunas del 
Congreso para combatir el despotismo y 
la osadía la pagó con el decreto que aui- 
tó la inmunidad al diputado aprista. Ha- 
bía urgencia de silenciar a tanta voz in- 
teligente y de valor. 

Y como no sólo en el Congreso oía la 
barbarie el sonido tenaz del ariete que 
la destruía, extendió su orden de ex- 
terminio contra todo sector aprista. Ni 


hombre ni mujer empeñados en salvar al. 


Perú de sus bancarrotas debían quedar 
con resuello.  Acuchillar, encarcelar, 
apalear, dijo la barbarie. Magda Portal, 
que estaba junto a su esposo cuando los 
sayones se lo llevaron y enrolándolo en 
el atentado contra el déspota lo condena- 
ron a veinte años de prisión, buscó re- 
fugio que la librara de la cárcel. Pronto 
volvieron por ella. Estaba en la casa 
abandonada sólo su hija, sin antparo, 


Goethe 
o la apología del Hombre perfecto 


= Envío del autor = 


Dante, Cervantes, Shakespeare, 
genios de luz que yo amé, 
pondré un nombre entre vosotros 
que es de Eternidad también: 
el claro nombre 
de Juan Wolfgang Goethe... 


Su vida fué el mejor Poema, 
poema de lumbre y de sencillez, 
de comprensión, de ternura, 
de amor a la Belleza y al Bien. 


Si algún hombre ha puesto el oro 
de su talento y de su fe 

para hacer más bello el mundo 

y darle Verdad, ése fué Goethe, 


Se diría que hasta el Cielo 
se acercó a la tierra por él 
pues lo más alto y lo más noble 
nos lo puso a los pies. 


Así, nos mostró que toda cosa 
—aun la que menos se ve— 
si la miramos hondamente 
Infinito es! 


Modeló su carácter de tal modo 
que fué su voluntad como un troquel 
y así mostró a los hombres que el Destino 
nos limita, mas se puede vencer! 


La serena actitud que él alcanzara 
a fuerza de dominio de su sér 
fué el bien más precioso de su vida 
y el que le dió todo poder. 


Sensibilidad, su hilo de luna; 
Imaginación, su bravo corcel; 
la Voluntad, su Hércules fuerte, 
¡esos fueron su Simbolo del Tres! 


En sus actos más sencillos, 
o en las graves actitudes de su madurez, 
en el interés de la Justicia, 
del Arte, de la Vida, grande fué. 


Cuando andaba en el paseo, 
cuando daba a una dama su miel, 
cuando patinaba por la nieve extensa, 
cuando conversaba, todo en él 
hacía pensar en la divina 
rresencia de un ser, 


Amó con lealtad, sin alarde; 
jamás engañó a una mujer, 
y la amistad tuvo en su alma 
el trono más noble del desinterés. 
Herder, Stilling, Troost y Schiller 
fueron amados como los laureles de su sién. 


Leipzig recuerda al Goethe galante, 
fino sin doblez, 
alegre, gentil, expansivo, 
con cierto aire de grave altivez. 


Y lo vió que nunca iba al desierto 
a buscar quietud y madurez, 
pues él sabía que /a mente puede 
abstraerse en medio del tropel. 


y no quiso «parecer». 


Y así convivió con toda cosa 
su idealismo noble y su fe. 


En aquellos días en que Europa ardía 
en la Revolución, él fué 
el Faro del Arte y la Ciencia, 
y Weimar dió por él a Europa su brillo y su esplendidezl 


La gran altura de sus ideas 
lo hizo romper toda estrechez 
y en el siglo xix 
pudo ser 
por excelencia el Hombre y el Artista 
—objetivo y subjétivo a la vez—. 
Goethe animó los héroes de su obras 
con el fuego de su espíritu; y al leer 
sus novelas, sus poemas y sus dramas, 
su vida es. 


«Werther» es la página sincera 
y dolorosa y fiel 
de su amor a Carlota 
y de su amistad a Kestner sin doblez. 


El «Fausto» es su experiencia de la ciencia 
y de la humana flacidez 
dónde vació su alma taumaturga 


en esotérica desnudez, : 
como el Alighieri en la «Comedia» 
que dejó un velo por descorrer... 


«Poesía y Verdad» expresa justamente 
que poesía y verdad fué desde su niñez. 


Nació en mil setecientos cuarenta y nueve 

y entonces del Himeto pudo una abeja volver... 
La antigúedad y Herder fueron sus maestros 

y fué moderno y clásico a la vez, 


Cuando el Duque de Weimar aparece 
en la vida de Goethe, | : 
como el nido propicio de su genio 
se le ve. 

A nadie como a él besó la Gloria, 


pero nadie a la Gloria tuvo más desdén, 
ya que aspiró: a vivir más en sí mismo 


Hoy cien años lo cubren de homenaje 
porque más que un Poeta, un Hombre fué. 


Murió pidiendo «Luz... más luz!» 
y aun se oye por doquier 
el eco de su voz que clama 
para el mundo ese bien. 


¡Prometeo, Fausto, genios alados, 
dadnos la luz que pedía Goethe! 


Rogelio Sotftela 


22 de marzo de 1932. San José, C. R. 


Recitado por su autor en la Velada que se 
efectuó en el Teatro Nacional en homenaje a 
Goethe, la noche del 22 de marzo. 


en desolación infinita. La barbarie la 
alzó de allí y le dió celda y martirio. 
Esta carta del perseguido peruano es 
tremenda. ¿Cámo leerla sin dolor en el 
corazón? Grande es el refinamiento de 


- la barbarie que acaba de entronizarse en 


el Perú. No creíamos que nadie se atre- 
viera a torturar a un niño. para obiigarlo 
a decir =n qué escondite podía el sayón 
asesinar a su madre. Pero la barbarie 
peruana es capaz de todo. ¿Qué vale el 
brazo de un pobre niño a quien le aca- 
ban de condenar a su padre a veinte años 


Cartago y marzo del 32, 


sombra al niño secuestrado del hogar 


Juan del Camino 


de presidio? ¿Qué vale la vida de ese 
niño cuya madre huye para librarse de 
la muerte? La barbarie peruana es capaz 
de todo. A la barbarie del Norte la con- 
dena una nación entera y la acosa y la 
persigue para que devuelva sin daño ni 


que se ha escalado. A la barbarie del Sur 
nadie le pide cuentas. Es decir, la Amé- 
rica, con sus innúmeros pueblos, sigue 
aletargada ante los sucesos que la van 
encadenando a un puesto de esclavitud y 
de miseria. 
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El Perú de Leguía 


Los que se informan de la situa- 
ción políticosocial de los pueblos, a 
través de las mentiras del cable, de 
los bluffs de los agentes diplomá.- 
ticos, de los juicios sustentados por 
intelectuales afiliados a la Interna- 
cional del chantagismo, hablaban 
de un Perú patriarcal, donde un 
mandatario inteligente y hábil con- 
juraba las tormentas administrati- 
vas con su celo prudente. Augusto 
Leguía construía avenidas, embe- 
llecía a Lima, irrigaba la costa, con- 
sagraba su pueblo al Corazón de 
Jesús, avataba el fallo salomónico 
de Coolidge en la vieja cuestión del 
Pacífico, ganándose de paso la ad- 
miración de los papanatas y una 
oportunidad para aspirar al premio 
Nobel de la Paz. 

Leguía, a más de su política ar- 
quitectónica y espectacular—““polí- 
tica de avenidas”, paralela a esa 
“política de carreteras” de que se 
ufana el gomezolato — profesaba 
otras, adjetivas: la de la entrega 
incondicional de su país al imperia- 
lismo capitalista; la del asesinato y 
la deportación de sus adversarios; 
la del cohecho, ei peculado y la ra- 
piña de los fondos nacionales; la 
del apoyo irrestricto a los trusts 
extranjeros y a los gamonales crio- 
llos para su explotación de las cla- 
ses productoras; la de la corrupción 


= Envío del autor = 


Rómulo Betancourt 


Madera de Amigretfti 


Acerca del Perú 


don Manuel Pardo para poner fre- 
no a la casta militar, para su época 
encarnada en el general Castillo, ha 
contado siempre en sus filas a los 
fideicomisarios del virreynato. Des- 
cendientes de los encomenderos son 
y han sido sus militantes. Apelli- 
dos sonoros son los inscritos en sus 
censos, apellidos casi todos macu- 
lados por viejas lo nuevas traicio- 
nes al país, —son numerosos los des- 
cendientes del Riva Agúero de la 
independencia y del Pardo de la 
guerra con Chile.—Esta casta, in- 
dustrial y terrateniente, explotadora 
del indígena y del cholo, heredera 
de una tradición mienguada de ser- 
vilismo político, fué aliada constan- 
te del leguiísmo. Si en un princi- 
pio la fracción pardista le fué 
opositora, no se necesitó mucho 
tiempo para que se reconciliaran 
todos, fraternizando como buenos 
pillastres en el “comedero”, térmi- 
no con que uno de ellos—Profesor 
de la Universidad de San Marcos— 
designa cínicamente a la cosa pú- 
blica. Y en el “comedero” estaban 
todos, rumiando los dólares del úl- 
timo empréstito, cuando un sector 
del ejército—la otra fuerza interna 
en que apoyaba la dictadura le- 
guiísta-civilista su política traidora 
—se pronunció contra el gobierno. 
La hora era propicia y el líder del 
movimiento, Comandante Luis M. 
Sánchez Cerro, hizo su entrada a 


de la magistratura, de la prensa, del 

parlamento, de todo lo corrompible en 
el país. En sus once años de gestión 
“providente” condujo Leguía a su pueblo 
al vórtice donde se debate hoy. A 13f 
millones de dólares asciende la deud:. 
pública; a 200 millones de dólares las 
inversiones yanquis. Las aduanas, los 
petróleos, las minas, la educación pú- 
blica, los correos nacionales, todo lo en- 
tregó al control saxo-americano. De ahí 
que el Perú esté gravado con deudas que 
son superiores a sus capacidades de pago 
que no aproveche sino migajas de sus 
—petróleos y de sus minas, que vea es- 
tancada la agricultura, fundamental a la 
economía de un país esencialmente agra- 
rio, por el sistema monopolista de explo- 
tación, típico del capitalismo imperialis- 
ta. Después de dicho todo esto, a nadie 
extrañará que la gran prensa norteame- 
ricana, Órgano de los intereses filibus- 
teros de Wail Street, colmara siempre 
de elogios al gobierno de Augusto Le- 
guía; y tampoco de que un Encargado 
de Negocios de Estados Unidos en Lima, 
abandonando la tan manoseada timidez 


sajona para adietivar, descubriera en el * 


tiranuelo vende-pueblo “el genio de Na- 
poleón, el tacto de Richelieu y el patrio- 
tismo de Lincoln”. | 


Donde se apoyaba el leguiísmo 


Garantizada en lo exterior por su tu- 
tor yanqui, respaldada financieramente 
por los judíos de la casa Seligman, dis- 
puesta siempre a colocar empréstitos en 
América latina al 9% y con garantía en 
las rentas fiscales, la dictadura de Le- 
guía se apoyaba en lo interior sobre dos 
fuerzas poderosas: el civilismo y el ejér- 
cito. El partido civilista, fundado por 


Documentos alusivos 


«AÑi querido don Joaquín: 
Hoy, cuando la alianza sancho-civilista en- 
sangrienta con sus crímenes el suelo peruano, 


cobran de nuevo actualidad esas palabras . 


mías que le envío en esta misma oportunidad. 
Son parte de las que dije en el Teatro Mu- 
nicipal de Barrar.quilla, Colombia, a mi re- 
greso de un viaje 2 Lima. La versión taqui- 
gráfica completa de esa conferencia fué pu- 
blicada por el diario colombiano La Prensa, 
en su edición correspondiente al 19 de noviem- 
bre de 1930. | 

Cuando dije esas palabras era Sánchez Ce- 
rro simple Presidente ad-hoc de una Junta 
Provisional de Gobierno; actualmente es todo 
un Presidente “constitucional”. 
lazo afortunado lo elevó a la posición que 
ocupaba entonces; el fraude y el oro civi- 
lista, a la posición actual. Mas, consecuente 
consigo mismo, el soldadote irresponsable de 
ayer es el déspota criminal de hoy. El pano- 
rama político peruano durante su actuación 
como Presidente de la Junta Militar es el que, 
a grandes rasgos, dejé yo trazado en la pági- 
na incluida a esta carta; el panorama ac- 
tual, bajo su gestión “constitucional”, nos lo 
han delineado las voces compañeras que desde 
Lima llegan hasta aquí en demanda de solida- 
ridad; violado el recinto parlamentario por el 
propio machetón y su esbirraje, para encarce- 
lar y deportar a la diputación aprista, en su 
totalidad, y a la mayoría de la independiente y 
de la descentralista; decretada una drástica 
Ley de Emergencia, que condena al país, in- 
definidamente, a un estado de sitio permanen- 
te; puesta a precio la cabeza del Jefe del 
Aprismo, Haya de la Torre, y perseguidos 
con saña sus más destacados colaboradores 
políticos; clausuradas policialmente las Uni- 
versidades Populares y abaleados los univer- 
sitarios de San Marcos, aue manifestaban en 


(Pasa a la página 167) 


Un cuarte-. 


Lima pocos días después del pro- 
nunciamiento de Arequipa. | 
| 
Actuaciones iniciales y poste- 
riores de Sánchez Cerro 


Las actuaciones iniciales de Sánchez 
Cerro daban indicios alentadores. Sus 
declaraciones en Arequipa, afirmando 
que no lo desvelaba el fantasma ese del 
reconocimiento de su actuación por go- 
biernos extranjeros, así como la prisión 
por él ordenada de uno de los aviado- 
res de la Panamerican, indicaban en apa- 
riencia el propósito de no detenerse a 
esperar la palahra oracular de Washing- 
ton para obrar acorde con ella. La enér- 
gica actitud asumida en Lima, luego, al 
desconocer el gobierno in partibus que 
presidía el General Ponce, leguiísta re- 
calcitrante, y el ordenar perentoriamen- 
te al “Almirante Grau” que regresara a 
aguas peruanas con el prófugo Leguía. 
terminaron de confirmarnos en esa po- 
sición optimista. Bien entendidos de 
que los graves problemas sociales del 
Perú no podrían solucionarlos Sánchez 
Cerro y sus tenientes, técnicos en matar 
hombres, pero no en encauzar pueblos 
por el camino de su reintegración políti- 
ca y económica, pensamos, sin embargo, 
que podían estar animados de la con- 
ciencia de su papel. En consecuencia, 
dispuestos a regresar de nuevo a sus 


- cuarteles, satisfechos de haberse reivin- 


dicado del lote de responsabilidad que 
les cabía por haber sostenido durante 
tantos años a un régimen impopular y de- 
jando el manejo de los negocios públicos 
en manos de hombres aptos, capacita- 
dos, con clara conciencia de los proble- 
mas peruanos. 

Iba desbocado muestro optimismo. 
Sánchez Cerro era un salteador de presi- 
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- dencias, animado por el odio histórico de 


los de su casta hacia el sector civil de la 
ciudadanía, desdeñoso de la opinión pú- 
blica, inmoral como gobernante y como 
hombre. Tipo de Melgarejo con unas 
duchas de Saint Cyr, impulsivo como un 
capitán de gavilieros, hombre que no tie- 
ne fronteras éticas que le entraban la 
acción, y lo hagan detenerse y refiexio- 
nar, sino que escoge un camino y se lan- 
za por él, a escape, como un bruto sin 
freno. 

De nuevo, la irresponsabilidad y la 
ineptitud están rigiendo los destinos pe- 
ruanos. La Junta de Gobierno, integra- 
da por esos “sátrapas de entorchados” 


que crucificó la pluma del gran Gonzá- 


lez Prada, incapacitada para administrar 
sola y temerosa de la colaboración de 
elementos jóvenes, que ejercerían cierto 
control dentro del organismo oficial, s- 
echó en brazos del civilismo- Apenas 
Rada y Gamio, cuatro wo cinco de los le- 
guiístas más prominentes, están con el 
dictador derrocado en el panóptico de 
Lima o en la isla de San Lorenzo. El 
resto de los servidores del viejo régimen 
continuó en el poder. Los pocos vacíos 
dejados por funcionarios prófugos o en- 
carcelados del gobierno caído, han sido 
llonados por civilistas de cualquiera de 
las dos fracciones—pardista o leguiísta 
—en todo caso, por profesionales del 
burocratismo, envejecidos sobre el “co- 
miedero”, hábiles en el chanchullo y la 
politiquería, doctores de la Universidad 
de San Marcos que con sus borlas y con 
sus togas fabricaron telones de boca, 
para encubrir las “combinaciones” de los 
gobiernos de pillos habidos en el Perú 
en los últimos tiempos. Ya estos técni- 
cos en despotismo tropical enrumbaron 
definitivamente la política de Sánchez 
Cerro. En los mismos días en que se nos 
echaba de un teatro de Lima, a cintara- 
zos, al público reunido allí para escuchar 
conferencias sustentadas por mi conrpa- 
ñero Gonzalo Carnevali y por mí sobre 
la situación política venezolana, se clau- 
suraba a bayonetazos el diario Crítica, 
por haber reproúucido en sus columnas 
un artículo donde el Jefe del Aprismo, 
Haya de la Torre, enjuiciaba sin pieda- 
des al partido civilista y a una de las 
familias tradicionalmente adscritas a él, 
la Miró Quesada. Al mismo tiempo que 
el jefe del Gobierno contestaba a gritos, 
con soeces palabras que en lenguaje lla- 
no podrían traducirse al “haré lo que me 
dé la gana” a la multitud que protesta- 
ba por la forma sospechosa como el 
tribunal de Sanción Nacional tramitaba 
el juicio de Leguía y su pandilla, entro- 
nizaba el nepotismo en la forma más in- 
moral, designando a un hermano suyo 
reconocidamente incapaz para asesor de 
uno de los Ministerios, a otro como de- 
legado del Gobierno ante la Junta que 
administra la Caja de Depósitos y Con- 
signaciones, y a una amiga demasiado 
“íntima'”' para directora del más impor- 
tante departamento del Ministeri de 
Salubridad. 


Las últimas actuaciones de la Junta 


de Gobierno no dejan lugar a dudas res- 
pecto a su estructura y filiación fascis- 
ta. Hace apenas dos días que el cable 
trasmitió noticias definitivás. Los mine- 


«ros de Oroya fueron masacrados, siete 


de ellos muertos, muchos heridos y 
treinta líderes sindicalistas encarcelados. 


La Unión General de Trabajadores, en 
expresión de protesta, decretó un paro 
general de 24 horas. El gobierno or- 
denó la disolución de esa federación de 
productores y amenazó con el destierro 
y con la cárcel a quienes cumplieron su 
decreto sobre el paro, destruyendo, de pa- 
so, el derecho de huelga, que para los 
militantes de ideologías políticas de iz- 
quierda tiene el mismio valor fundamen- 
tal que para los abuelos del año 10, una 
de las intangibles garantías individuales. 

De estas premisas, tan desnudamente 
planteadas, no dejaría de extraer un 
reaccionario su cómoda y simplista con- 
clusión, acaso sintetizada en la más tonta 
sentencia del refranero español: “Más 
vale malo conocido que bueno por cono- 
cer”. Nosotros, revolucionarios de fe mi- 
litante y enérgica, adoptamos una posi- 
ción diametralmente opuesta. Leguía 
debía caer: y cayó. Sánchez Cerro y Cía., 
deben caer; y caerán. El retardo de la 
hora de la justicia no implica que esa 
hora no advendrá. | 


El nuevo Perú 


Frent: al Perú arcaico de los Sánchez 
Cerro y de los Miró Quesada, alianza del 
hombre de presa con el retórico asala- 
zs¡ado, renuevo de la sociedad en coman- 
dita del fraile Valverde con el conquis- 
tador Pizarro, ha insurgido un Perú jo- 
ven en su ideología, honrado en sus cre- 
dos políticos y sociales, apto para resca- 
tar a sí pueblo del caciquismo v par; 
enrumbarlo hacia el cabal desarrollo de 
sus posibilidades. En José Carlos Ma- 
riátegui, muerto prematuramente, y en 
Víctor Raúl Haya de la Torre, ha encar- 
nado el pensamiento de la nueva gene- 
ración. Mariátegui defendiendo una or- 
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todoxa posición de extrema izquierda, 
Haya y su partido aprista colocados den- 
tro de un criterio socialista menos radi- 
cal, mas, interpretando ambos el fenó- 
meno peruano marxistamente, han logra- 
do formar conciencia anti-imperialista, 
despertar a las masas hacia anhelos de 
reivindicación menos gaseosos que los 
sustentados por la burguesía liberal y en- 
cuadrar en su posición exacta el proble- 
ma del indio, el más urgente por resol- 
ver en el país. El Perú cuenta con €ua- 
tro millones de indígenas, concentrados 
en las ciudades del interior, en la puna y 
la sierra. Esta población aborigen, he- 
redera del incanato, legataria de una cul- 
tura autóctona y de una tradición polí 
tica colectivista, está entregada a la ex- 
plotación de los gamonales, devengando 
salarios máximos de 7 y 10 centavos dia- 
rios, embrutecida por la influencia de 
una trilogía siniestra: la voca, el alcohol 
y el fraile. Fué González Prada quien 
precisó de primero el carácter económi- 
co-social de este problema, que la filan- 
tropía de algunas señoras 'rezanderas 
pretendió solucionar con misiones apos- 
tólicas. “Al que diga la escuela, rées- 
póndasele: la escuela y el pan. La cues- 
tión del indio, más que pedagógica, es 
económica, es social”, escribió González 
Prada en uno de sus últimos ensayos, 
cuando ya estaba libre de la influencia 
anarquista de Kropotkine. “Yo no creo 
que el problema del indio pueda resol- 
verse sin resolver el problema de su tie- 
rra, que es el problema de su vida”, es- 
cribe Haya de la Torre. “No nos con- 
tentamos con reivindicar el derecho del 
indio a la educación, a la cultura, al pro- 
greso, al amor, al cielo. Comenzamos 
por reivindicar, categóricaente, su dere- 
cho a la tierra”, dice Mariátegui. Y por 
último, el doctor Abelardo Solís, autor 
de una interesantísima obra sobre la 
cuestión agraria en el Perú, concreta así 
su pensamiento: “El problema agrario 
no ha sido jamás un problema de legisla- 
ción, sino un problema vital que no po- 
drá resolverse mediante recetas legalis- 
tas”. En forma doctrinaria expresan 
estos criterios el mismo sentido de pre- 
valencia del problema económico sobre 
cualquier otro, que la intuición del sol- 
dado agrarista mexicano condensó en 
esta copla de un corrido popular: “Qui- 
siera ser hombre sabio—de muchas sa- 
bidurías,—más mejor quiero tener—qué 
comer todos los días”. | 
Conclusión 


Repito, para finalizar, que considero 
transitorio el actual régimen reacciona- 
rio, de sable y espuelas, que sufre el 
Perú. Las fuerzas de izquierda, repre- 
sentativas de una nueva concepción de 
la política, enrumbarán definitivamente 
el criterio de las masas. Estas lograrán 
al fin la realización de sus anhelos de 
justicia social, imponiendo en la direc- 
ción del Estado a mandatarios honrados 
y no a estos agavillados del crimen y del 
Y se cumplirá la previsión 
conscientemente optimista de Haya de la 


_ Torre: En el Perú, como en Venezufla, 


llegará la hora de la justicia, impuesta 
por la fuerza del pueblo. | 


Rómulo Betancourt 
San José, C. R., 1982. 
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Por qué Francia es rica 


, = De El Espectador. Bogotá == 
Washington, D. C., 7 de enero de 1932. 


señor Director: 

Tomo del último número del “Herald Tribune”, de Nueva York, el artículo de 
Stephane Lauzanne, “Por qué Francia es rica”, que le incluyo. Creo que su repro- 
ducción en la prensa colombiana puede sernos de gran utilidad. Pocas veces se lee 
un escritn que en tan cortas líneas y tan sencillas palabras, deje en el espíritu ¡an in- 
teresantes enseñanzas, grabadas en forma perdurable y vivida. Por lo menos a mí 
me ha causado esa impresión. 

Necesitamos enseñanzas como las que nos da Lauzanne, ahora cuando somos víc- 
timas de una crisis económica y financiera, debida en buena parte a los errores colec- 
tivos en un ciclo de imprevisión y casi de locura: ciclo durante el cual los gobiernos 
contrataban empréstitos en condiciones abusurdas y los invertían con corazón ligero, 
en que muchas gentes no se creían personas de calidad si no viajaban a París, aunque 
fuera hipotecando la casa o el pegujal, y en que hubo obreros que se bañaban en 
champaña. 

Necesitamos volver a la modesta normalidad de otros tiempos; administrar la 
cosa pública como 3e hace hoy con el celo diligente de. lo: negocios privados; viajar 
menos a París y bañarnos en los ríos, antes que en champaña. No dilapidar, sino gas- 
tar lo necesario. Y sin dar pábulo a la avaricia, pensar en que sin ahorros es imposi- 
hle dar solidez a la fortuna privada o pública. 

Lauzanne dice, como de paso, una cosa más interesante que todas las muy inte- 
resantes de su artículo. “Y como resultado de la multiplicidad de las pequeñas for- 
tunas tenemos la multiplicidad de la pequeña propiedad. De los ocho millones seis- 
cientos mil campesinos franceses, un gran porcentaje posee en propiedad una 

He ahí la gran verdad de la fuerza de Francia. He ahí la gran necesidad de Co- 
lomvia. Sobre este tema he pedido la atención del país hace largos años y en un 
pequeño libro que escribí en Lima en 1926, volví a este punto con encarecimiento. La 
suba'visión agraria fué uno de los principales objetivos de ese libro. 
 *"Tolos palpamos——dije entonces-—que hay al presente una fuerte levadura de co- 
rrientes comunistas por el mundo; de corrientes que proclaman corregir la injusticia 
con la injusticia. el odio viejo con el odio nuevo. Son el fruto enfermo de una reac- 
ción originariamente justa, necesaria y laudable. Son la consecuencia desgraciada 
de regímenes poco previsores. No debe matarse la anarquía a balazos; debe matár- 
sela no dejándola nacer. Y el modo de no dejarla nacer consiste en facilitar al hom- 
bre, cualquiera que sea su condición, los medios honestos de ser libre y ser indepen- 
diente, «lle procurarse siquiera un mediano bienestar. Y uno de los elementos más 
eficaces de esta obra, consiste en promover y llevar adelante con perseverancia, una 
adecuada distribución de las tierras. Esta es, o ha de ser, una de las preocupaciones 
primordiales de Colombia en la presente hora; y debiera realizarse tanto respecto de 
las tierras baldias, como por la compra de algunas vastas propiedades, para vender 
en parcelas. Conviene descongestionar los grandes centros; tornar al pobre, venci- 
do por la humillación y la mugre y el hambre en las capitales, en el trabajador alegre 


y reconfortado de una tierra propia. Allá es una carga y un peligro; acá, un elemen- 


to de producción y de fuerza y de orden para la república. 
- Concluyo deseando a usted cumplido bienestar y suscribiéndome su amigo 


aféctísimo, 
Fabio Lozano T. 


Hay un viejo cuento del siglo diez y 
siete que todos los niños franceses apren- 
den en la escuela, con los primeros ru- 
dimentos de la lectura y la escritura. Se 
llama “La Cigarra y la Hormiga”, y 
cuenta la sencilla historia de una ciga- 
rra que habiendo cantado todo el vera- 
no, se encuentra al llegar el invierno sin 
reserva alguna de alimento. La cigarra 
se acerca a la hormiga y le pide un em- 
préstito de moscas y gusanos mucrtos. 
Pero la hormiga, que es la economía 
misma, responde: “Qué estuviste hacien- 
do todo el verano? A lo cual dice la 
cigarra: “Me la pasé cantando”. “Con 
que cantando”, exclama la hormiga, 
““pwes ahora puedes bailar”. 

Bste cuento parece hoy un símbolo de 
Francia y del mundo. Algunos piensan 
que si Francia está hoy a la cabeza del 
mundo, con unos nocos cientos Je mi- 
les de desocupados, mientras que Ale- 


mania, Inglaterra y los Estados Unidos 


se debaten con sus millones de sin tra- 
bajo, se debe a que ese país es predo- 
minantemente agrícola, y por consiguien- 
te está menos sujeto a contingenci:s in- 


dustriales. Por eso hoy agrega a lo que 
le da la fortaleza económica el hecho de 
que ganó la guerra y tiene buena suer- 
te. Otros, por fin, como Lord Cecil de 


Chelwood, afirman que “la causa pri- 
mordial de la crisis del mundo es falta 
de confianza”. 

Puede muy bien suceder que todos 
estos comentadores estén equivocados. 
La verdad es mucho más sencilla. Lo 
que pasa es que por diez años el mun- 
do ha estado habitado por cigarras que 
creían en el verano eterno. Se la han 
pasado cantando, y el canto de la ciga- 
rra es un canto de fe, de demasiada fe. 
Y hay otra verdad, y es que sólo exis- 
te una nación de hormigas en el mun- 
do: Francia. 

Desde luego que Francia no cs na- 
ción de grandes empresas ni de grandes 
proyectos. Es una nación de pequeños, 


_mediocres y económicos ciudadanos; pe- 


ro todos tienen por lo menos una vir- 
tud, la previsión. La previsión se com- 
pone de una elevada proporción de des- 
confianza. La previsión consiste en de- 
cirse a sí mismo: “De qué vamos a vi- 
vir mañana? Tenemos el futuro. La gen- 
te se burla de la vejez, de la rutina, de 
la mezquindad de sus concepciones. Pe- 
ro esa nación no bota por la ventana ni 
su propio dinero ni el de sus vecinos. 
Aborrece las deudas. Cree, sobre todas 
las cosas, en el ahorro. Alguien ha di- 
cho: “El pueblo americano sabe gastar 
el inglés prestar, y el francés, ahorrar”. 
Nada más cierto. El francés considera el 
ahorro como una religión. Y practica 
esa religión fervorosamente. 


Tenemos un ejemplo. Un campesino 
americano regresa a su casa y dice a su 
mujer: “Están vendiendo unos refrige- 
radores modernos, lindos, utilísimos por 
sólo cuatrocientos dólares. Quieres que 
compremios uno?”. La mujer, sin duda, 
dirá que sí, y el refrigerador se compra- 
rá por contados. Pero si un campesino 
francés, al llegar a su casa, hace la mis- 
ma propuesta a su mujer, su mujer le 
responderá inmediatamente: “Espera un 
momento. Cuánto tenemos economiza- 
do?”. “Mil dólares”. La mujer respon- 
de: “Hay que esperar a que tengamos 
dos mil dólares”. Y los campesinos es- 
perarán. Y comprarán el refrigerador al 
contado. En Francia los contados exis- 
ten para el ahorro, no para el gasto. 

Esta nación de gente que ahorra es 
también de- infatigables trabajadores. 
Fué tanto a fuerza de trabajo como a 
fuerza de ahorro como Francia restau- 


= 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


* 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante “el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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ró sus regiones devastadas. Algunas al- 
deas de la región de Verdún y. del nor- 
te, habían sido literalmente barridas de 
la faz del planeta. No quedaba una pie- 
dra, ni un árbol, ni una hoja de grama. 
Sin embargo, la gente volvió allí des- 
pués del armisticio. Comenzaron a re- 
construir, a arar otra vez, a plantar de 
nuevo. El gobierno, desde luego, les pres- 
tó ayuda financiera: pero lo curinso es 
que al cabo de seis años estuvieron en 
capacidad, estos habitantes de aldeas 
rcconstruídas, no sólo de pagar sus im- 
puestos, sino también de poner dinero 
aparte; y los bancos de ahorros locales 
están hoy tan prósperos comio los de las 
provincias no tocadas por la guerra y 
la invasión. | 

El resultado es una multiplicidad de 
pequeñas fortunas. Y como resultado de 
la multiplicidad de las pequeñas fortu- 
nas, tenemos la multiplicidad de la pe- 
queña propiedad. De los 8.600,000 cam- 
pesinos franceses, un gran porcentaje 
posee en propiedad su granja. De los 
12.0.30,000 de trabajadores industriales 
1.000,000 por lo menos son sus propios 
patrones. Pero el ejemplo más conspicuo 
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lo da el Banco de Francia, que es la to- 


rre blindada de las finanzas francesas. 
A la reunión general de accionistas de 


ese banco, celebrada el 31 de diciembre 


de 1930, no menos de 31,458 accionis- 
tas podían dividirse, según datos oficia- 
les, como sigue: 


Propietarios de una acción.- . 11,078 
Propietarios de 2 acciones. 7,215 
Propietarios de 3 a 5 acciones 6,905 
Propietarios de 6 a 10 acciones 3,294 
Propietarios de 11 a 20 acciones 1,531 
Propietarios de 21 a 39 acciones 706 
Propietarios de 31 a 50 acciones 370 
Propietarios de 50 a 100 ac- 

ciones. . . 226 
Propietarios de más de 100 

133 
Total . . 31,458 


Esto significa que el número de dne- 


ños de una acción subía a 35 por ciento 


del total, el número de dueños de una 
o dos acciones subía al 58 por ciento, y 
el número de dueños de una a cinco ac- 
ciones excedía del 80 por ciento; es de- 
cir, constituía cuatro quintos del ejérci- 
to que ocupa la mayor fortaleza finan- 
ciera del país. 

Otro ejemplo curioso e impresionan- 
te nos lo dan las estadísticas de las he- 
rencias. En 1929, murieron en Francia 
390,821 que dejaron propiedades; y ta- 
les propiedades fueron avaluadas en 


10,938.000,000 de francos (cerca de 
$ 415.000,000). De estas 390,821 perso- 
nas, cerca de dos tercios—en números pre- 
cisos 260,136 individuos—dejaron sólo 
10,000 francos, o sea $ 400 cada uno. Y 
115,399 dejaron propiedades de $400 a 
$ 4,000. Había sólo 875 personas que tu- 
vieron fortunas de más de $40,000, y 
sólo dos millonarios—en pesos america- 
nos—que dejaron $ 2.000,000. 

Qué mejor prueba puede ofrecerse de 
la extremada división de la riqueza en 
Francia? Por 875 ricos—admitiendo que 
sean ricas las personas que tienen un 
capital de $40,000 a $1.000,00—hay 
37,009 pequeños propietarios. Esto es 
lo que hace su fuerza y su riqueza. Con 
frecuencia se habla del muro de plata 
de un país. El muro de plata de Fran- 
cia está constituído por pequeños ladri- 
llos, que se han añadido gradualmente 
unos a otros, a fuerza de trabajo, tiem- 
po y paciencia. 

Y para este muro cada cual aporta su 
piedra, sin premura. Hace poco le oí de- 
cir a uno de los principales manufactu- 
reros textiles de París: “Es evidente que 
los tiempos son malos. Pero yo no me 
quejo. Hace seis meses que remiendo en 
mis fábricas. Y hago dinero con mis re- 
miendos!” 

Trabajar en remiendos, eso es Fran- 
cia. Tantos otros habrían podido hacer 
remiendos, en vez de estar siempre ten- 
tando cosas nuevas y costosas. Francia 
sabe que no hay que confiar demasia- 
do en los ahorros de los otros. 


Stephane Lauzanne 


Documentos alusivos... 


las calles; en sír:tesis, el crimen imperando 
de nuevo en e! Peru. 

A todas éstas, mi paisano Arévalo Cedeño, 
general él y ultra-reaccionario, por más se- 
ñas, anda diciendo en banquetes limeños, 
apestosos a flirteos militaristas, que el Coman- 
dante de Arequipa es un “Presidente demó- 
crata”, elevado a la posición que ocupa por 
“la voluntad agradecida de su pueblo”, para 
que se respiraran en el Perú “los aires purí- 
simos de la libertad”. Frente a esta voz que 
dice el juicio de la Venezuela cuartelaria, se 
alza la nuestra, intransigente voz de la nue- 
va Venezuela, expresándole su solidaridad a 
los perseguidos pe«*ruanos y denunciando ante 
la conciencia viva de América al Comandan- 
te Sánchez Cerro como a un déspota más, de 
la misma incalificable ralea de seta Machado 
y de los Gómez. 

Para esta carta, y para las cuartillas que 
la acompañan, les pide sitio en Repertorio 
vigilante su siempre afectísimo, 


Rómulo Betancourt. 


Haya de la Torre es objeto en estos momen- 
tos de la persecusión de Sánchez Cerro, quien 
ha ofrecido 5.000 soles por la cabeza de este 
líder, que es honra de la América. 

Se -encuentra frente a frente, la espada 
del rmachetón (tan abundante en nuestros 
pueblos latinoamericanos) y la espada del in- 
telecto; la una me«*nguando pueblos, y la otra 
libertándolos. 

Los quz en Costa Rica mantenemos vivo el 
ideal que sustenta este gran vocero de la 
juventud Latinoamericana hacemos pública 
protesta ante nuestros hermanos del resto 
del Continente, pará presentar a lá faz del 
Mundo la ridícula y taimada figura del ac- 


(Viene de la página 164) 


tual presidente del Perú que en su afán de 
mando, sacrifica los más grandes valores pe- 
ruanos para dar expansión a su perfidia € 
instintos sanguinarios. 


Jaime Coto A., Carmen Lyra, Octa- 
vio Jiménez A., Juan José Palacios, Luisa 
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Isidro Coto A., Juan José Vega Alvarado, 
Luis Vargas Piedra, Carlos Calvo YV., 
Pedro Valverde C., Rómulo Betancourt, 
Carmen Valverde, Marcelino Canales O., 
Alejandro Montero S., Rafael Estrada, 
Julio C. Ovares, Alejandro Alvarado 
Quirós, Sam. Valverde. 
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El XXI aniversario de la muerte de Costa 


(8 de febrero de 1932) 


El homenaje en el Ateneo de Madrid 


:= De El Sol. Madrid = 


DISCURSO DE UNAMUNO 


Señoras y señores, o mejor, amigas y 
amigos: No sé cómo me van a salir es- 
tas deshilvanadas divagaciones respecto 
de aquel hombre a quien conocí y traté. 
Me va a ser muy difícil—creo que es casi 
imposible—separar la obra del hombre, 
porque un hombre, después de todo, en 
la Historia y para la Historia, no es más 
que su obra. Se puede decir que nace- 
mos sin alma. Algunos mueren con ella: 
los que han dejado una obra; los de- 
más, mueren sin haber cobrado un alma. 
Conocí, como digo, a Costa, y veo que 
ahora, como es inevitable en hombres 
corrio él, se va convirtiendo en un símbo- 
lo, casi en un mito, y va borrándose su 
propia personalidad. Debió de ser sin 
duda una—me figuro yo—de sus preocu- 
paciones ver cómo ya en vida le ¡ha en- 
volviendo la leyenda, le iba envolviendo 
el símbolo que de él hacían, y en el cual 
había de ser enterrado. Que es una de 
las tragedias, en parte dolorosas y en 
parte consolatorias, la de la vida de un 
hombre que ve cómo el que es se va 
sintiendo borrado por el que de él hacen 
todos los demás. Y es que ya no es 
suyo; es de todos los otros, que han he- 
cho de él otro hombre en el cual queda 
enterrado, pero que es el que vive y en 
el que ha de vivir siempre. (Muy bien. 
Aplausos). 

Conocí a Costa, y como es natural, 
yo no puedo traer aquí al Costa que tué, 
sino a “mi Costa”, al mío. Y acaso en 
él, sin duda, me he de meter yo mismo: 
es inevitable. Aquí le veríais los que te- 
néis ya cierta edad, cuando iba arriba a 
trabajar solitariamente. ¡Y hay que 
ver lo que es, y más en España, uno de 
estos trabajos solitarios, un trabajo de 
investigación y rebusca, donde no hay 


un ambiente de rebuscadores ni de in- 


vestigadores, donde tiene uno que hacér- 
selo todo! Cualquier español que haya 


“hecho en artes, en ciencias, en letras, un 


descubrimiento significa mucho más que 
los que hayan hecho eso mismo en otros 
países; porque allí no lo hace éi solo, 
sino que lo hacen una porción de compa- 
ñeros de trabajo. 

Y venía a trabajar indudablemente en 
trabajos que ya estaban hechos muchas 
veces. Alguna vez se lo dije yo: “Pero. 


don Joaquín, ¡si eso está ya averigua . 


do!” Pero él quería ir a las fuentes mis- 
mas. - Esto tiene—dicen—un inconve- 
niente. Cuando andaba estudiando la 
decadencia romana en los escritores ro- 
manos, haciendo caso omiso de todo lo 
que se había hecho en torno de aquéllos, 
yo me acordaba de los que dicen: “Sí, 
así sucede con estos españoles, que des- 
cubren el Mediterráneo”. Pero yo digo: 
¡Ah! ¡No es cualquier cosa descubrir el 
Mediterráneo!... Sobre todo para los 
quo viven en él, que son los que no lo 
conocen. (Risas). 

Indudablemente, si un hombre genial 
se encierra en un viejo caserón de un an- 


Joaquín Costa 


DISCURSO DE LUIS BELLO 


= De Luz. Madrid = 


Mis amigos del Ateneo han querido que sea 
yo quien lleve la voz en su nombre y abra 
este homenaje a la memoria de Joaquín Cos- 
ta. Agradezco el encargo, que me honra, 
aunque no pueda lievar la voz por nadie, por- 
que apenas tengu para hablar por mí. 


Resurrección del programa 


Veintiún años. En realidad Costa llevaba 
ya mucho tiempc muerto cuando murió. Pero 
en esos veintiúa años lo hemos resucitado 
tantas veces que hoy al empezar a escribir, veo 
la gran diferencia entre éste y otros aniver- 
sarios. Aquí no es preciso dibujar la silueta 
de Costa. Ni la semblanza agregaría nada ni 
hay para qué volver sobre las anécdotas. Este 
no es un hombre que se define por anécdotas. 
La anécdota fué inventada para no pensar 
más en el protagonista y dejarle ya carac- 
terizado para siempre con la máscata que 
deseemos ponerle, y en el mejor caso con el 
gesto de un momento. Casi todas las anéc- 
dotas son impías. Proceden, sin embargo, en 
estas ceremonias y conmemoraciones, porque 
en los plantos :ov faltaron nunca, y si ahora 
nos parece—o parece a mí—que huelgan, 
es precisamente por eso, porque no debe haber 
planto, porque Costa tiene derecho a que le 
veamos hoy desprendido de su parte mortal. 
Además, nuestra época pide que los homena- 
jes sean desarrollo de las ideas peculiares con 
valor subsistente, aportaciones a los mismos 
estudios, contribuciones a la misma obra. Por 
eso querría yo que ahora se nos diera como 
tributo a Costa la última palabra, la actual, 
sobre estudios ibéricos, por ejemplo: sobre en- 
sayos de etnogrufía, de mitología hispánica, 
de derecho español. Que nos ratificáran: o 
nos desengañaran sobre las posibilidades de 
ruestro colectivismo agrario tradicional, es- 
pontáneo y autóctono—su gran pasión de la- 
briego, terruñero— Y si era posible..., si 
era posible... ullá para el centenario, para 
1947, fecha en el aire, que verá .el que la 
vea, pero que llegará de sorpresa, querría yo 
también que se nos explicara. “Así hemos 


(Pasa a la página 173) 


tepasado suyo que fué alquimista, con 
retortas y matracas del siglo xvi o xvii, 
y empieza a investigar, y, al cabo, «lescu- 
bre el oxígeno, se dirá que ya estaba des- 
cubierto; pero ya se verá si hay algo nue- 
vo cuando haya encontrado el oxígeno. 
Ahí está toda la grandeza de los niños, 
que están descubriendo todos los días lo 
que los demás hemos encontrado ya!... 
Esto era Costa: un niño que se encerra- 
ba aquí a rehacer individualmente una 
cultura técnica que en España no exis- 
tía en su tiempo. Aquí he visto traba- 
jar a aquel hombre solitario; y cuando 
yo le veía sumido en el trabajo, pensati- 


- vo, en aquel su amor loco, en aquel amor 


patético que tenía a España y a la cultu- 
ra española, pensaba que en aquel en- 
carnizamiento pasional sobre el trabajo, 
había algo más: trataba de ahogar cierta 
desazón íntima, lo que dijo una vez 
Carducci: “Mejor, trabajando olvidar; 
sin importarle este eterno misterio del 
Universo”. Que los más grandes inves- 
tigadores lo han sido acaso por una ín- 
tima desesperación. Aquel hombre te- 
nía un carácter del que habréis oído ha- 


blar muchas veces. Dicen los que Je tra- 


taron frecuentemente que era insoporta- 
ble. Yo le traté poco. Conmigo fué 
amabilísimo, atento. Es más: muchas ve.. 
ces le contradecía, y no le ví irritarse 
nunca. - Por lo cual sospecho que cuando 
se irritaba con ciertos contradictores, no 
sería por la contradicción precisamen- 
te. (Risas). | 


Costa vivió siempre en, 
dentro y para la historia 


Aquel hombre vivió siempre en la His- 
toria, dentro de la Historia y para la 
Historia. Toda su concepción era una 
concepción historicista. No había en él 
nada de lo que podríamos llamar meta- 
física. Yo podría decir que era, más que 
un espíritu platónico, un espíritu tucidi- 
déstico; porque... está buen Platón, 
pero está mejor Tucídides. Aquel hom- 
bre tenía la preocupación de la Historia, 
y como era un historicista, era también 
un tradicionalista: un hombre que vivía 
por y para la tradición, comprendiendo, 
como es natural, que la tradición es una 
misma cosa que el progreso: es la tradi- 
ción del progreso, como el progreso es 
progreso de una tradición. (Para que 
marche un carro es menester que haya 


-un carro). (Aplausos). 


Este hombre era un tradicionalista, 
hasta en el sentido específico que en Es- 
paña se da al tradicionalismo. ¡Cuántos 
puntos de contacto tenía con nuestros 
sinceros, ingenuos y castizos tradiciona- 
listas españoles!,.. Y era también, en 
este sentido, un conservador. No hay 
que asustarse de la palabra. Era, natu- 
ralmente y sobre todo, un español. ¡A él 
sí que le dolía España! Era un español. 
Fomentó aquello de la europeización, in- 

(Pasa a la página 171) 
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Persiflage 


Goethe 


>, 


yeltiempo | 
= Colaboración directa = E 

Para Eugenia Louisa Victoria 
vn Geisenheimeor, de cuyos la- 
bios of por primera vez versos 
de Goethe y cuya bella voz es ó 
por eso inolvidable para mí que E 
fanta cosa olvido. 


€ 


Marianne be Elisabeth 
von Willemar Schónemann 
(Suleika) (Lili) 


El tiempo, que lame, que muerde, roe, desfigura y bo- Para comprender a Dante hay necesidad de ello, pero con 
rra tanta cosa; que hace dulce mucho que fue agrio (Las flo- menor minuciosidad de detalles. Shakespeare casi no re- 
res del ramero, niña Isabel) y amarga mucho que fue dulce; quiere estudio ¿2sí. Dicho de otrc raodo, el florentino y el 
que a esto le da filo y pone romo aquello; que vuelve útil lo inglés—los únicos con quienes es dable comparar a Coethe 
inútil de otra hora y lo útil vuelve inútil tantas veces; el —estaban más apartados de la naturaleza que el alemán: = 
tiempo, con sus mutaciones y sus reversiones, con su ritmo Dante vivía en intelecto puro, Shakespeare en pura fanta- $ 
constante-—su constante invierno, su constante primavera, sía: Goetne es el poeta de los tres que completamente vivió 
—constancia que' no es perennidad sino fiel recurrencia; el la vida. Ni se puede alegar a favor de Dante en este punto 
tiempo es guía indispensable para seguir con acierto intelec- su intensidad política, ni a favor de Shakespeare el amor a 
tual, quien lo desee hacer, el trazo de la personalidad de las flores, a los árboles, a los ríos y al canto de los pájaros, 
Goethe sobre la que descansa su obra. A unos les bastará —que es lo que los ingleses llaman naturaleza, — porque 
con asomarse a esa personalidad un instante y sacar de la Shakespeare y Dante vivieron en el mundo, pero Goethe fue | 
experiencia un goce efímero o una efímera ceguera de des- el mundo. El doctor Fausto de la primitiva leyenda se con- E 
lumbramiento, ni faltarán aquellos a quienes el propio denaba irremisiblemente, por darle gusto a esa cosa odiosa , 
Goethe—en el Sueño de la Noche de Walpurgis—llama los que es el protestantismo; luego, en las leyendas posteriores, 
amazacotados—los de erudición vulgar—que creen que Goe- se salvaba por mediación de agencias misericordiosas, pára 
A the fue y es para ellos y que en *”y enaltecer la piedad; en el drama 
| discursos y en lecturas municipa- ' de Goethe Fausto se salva cuan- 


| les empañan, a fuerza de citas 3 do en su actividad se unifica con 
A sin nexo, y destruyen, por el es- AN Dios — el Dios en que Goethe 


| fuerzo de convertirla a su propia creía.—Y Goethe desde tempra- 
| esmirriada semejanza, la claridad no supo unificarse con la natura- 

de cielo y la belleza nítida de la - 08 o leza: más bien que fluir en el 

obra del poeta. 'A esos el tiem- SN E e tiempo, el tiempo fluía en él. Su 
1] po no les ha de importar; pero Dios—digámoslo de una vez— 
| | para nosotros será indispensable ME E era el Dios de Baruch, de Spino- 
—digámoslo segunda vez—por- za, y si la misión del hombre en 
A que deseamos hallar en la perso- A dt q la tierra—de la naturaleza hecha 
| nalidad de Goethe una signifi- - ME AAA A hombre—-es obtener su salvación, 
cación definitiva que nos conven- y si la salvación se obtienz uni- 
za de su grandeza. ig ti ficándose el individuo con Dios 


el grande hombre. De su último e e. ye Muertos de los egipcios enseña 
aliento mos separa un siglo, ¡pe- y lo que también enseña Goethe, 


ro cuánto más de su primer alien- en Ja Segunda Parte del Fausto 


to! Venido al mundo en 28 de ¿ES —. —nadie supo salvarse mejor que 
agosto del 1749—en Frankfort— io supo él. 
murió — en Weimar — a los 83 Del cuadro de un primitivo— 


€ 
As 


| años de nacido. En ese casi si- de Cimabue, digamos-—no : 
glo de su vida hay que reconocer, ta saber la hora; las figuras se 
| si le hemos de hacer justicia, va- E destacan con sus ricos y puros 


rias vidas, y en cada una de és- .. .. "BA. ¿ES Colores sobre un fondo de oro, y 


tas una riqueza fabulosa de ma- A están fuera del tiempo. No así 


tices, de ritmos, de tendencias, HE con un cuadro de Corot, por 
de orientaciones, de encontradas ejemplo; aquí la estación del año 
corrientes menores dentro de la ! IR se proclama a sí misma incon- 
corriente caudal de su constante  fundiblemente, y aun la hora del E 
¡ devenir; de manera que de Goe- o EEN... | día—en Corot la primavera prin- l 
the es necesario hacer primero cipiante y temprano en la maña- 
p una cronología: saber decir—-po- na, por regla general. Al lado de 
| der decir—de cada cosa suya la Goethe resultan primitivos Dan- 


época, el año, el mes, el Gia, la | % E: | RNE te y Shakespeare. No que tal o 
hora, así como de una formación | BEE Y b cual pasaje del florentino no ten- 


| de nubes hay que especificar la | ga indicios de haber sido escrito 
| geografía del cielo, el cuartel del Juan Wolfgang Goethe en tal período determinado de la | 
espacio, la estación, el viento, | | (Dibujo de Lips hecho en 1791) historia, por referirse a tal o cual 


ES 
$ 
A á 
Hoy hace cien años que murió | O dd A. --que es lo qúe el Libro de los 
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personaje o suceso y por no referirse a 
tal cual otro suceso o personaje; no, sino 
que esos detalles no varían en nada el 
discurso prefijado de la obra. Ni es tam- 
poco que en la escena, por ejemplo, del 
Cuento de invierno en que Perdita recita 
su linda letanía de las flores no nos esté 
indicando Shakespeare que la acción del 
drama se desarrolla en primavera cuan- 
do ya casi va a comenzar el verano, sino 
que ello nada nos revela de si en la vida 
del poeta cuando escribió esa escena era 
otoño o» qué estación, ni nos importa sa- 
berlo salvo por curiosidad de generosos 
enamorados de su obra. En cambio, con 
Goethe, para comprenderle es necesaria 
—digámoslo por tercera vez—la base cro- 
nológica. Veamos si no. 


Goethe tenía diez años no cumplidos 
cuando, en la carta de Literaturbrief del 
16 de febrero de 1759, Lessing el primero 
en el siglo xvi señaló las grandes posibi- 
lidades que, como tema nacional alemán 


- y para su desarrollo literario entrañaba 


la leyenda siglo dieciséis del doctor Faus- 
to. Casi once años más tarde, en 1770, 
comienza Goethe a escribir su grande 
obra, y no le pone punto final hasta ya 
para cerrarse para siempre sus ojos, ávi- 

cs aún de luz. Si de Lessing le vino el 
pensamiento de Fausto, la inspiración vi- 
vió en Goethe setenta años, y más que 
setenta años de labor—-lo cual sería im- 
propio decir—lo que hay en el Fausto es 
setenta años de vida, y en esa vida ;cuán- 
tas vidas de Goethe! Por eso el Fausto 
es obra tan singularment: varia. Sólo los 
primeros Jibros de la Biblia, tan de tan- 
ts, lo son más, que así como éstos más 
bien que la historia dicha en palabras 
son historia hecha palabras, así, más bien 
que fruto de una vida, el Fausto es la 
vida misma, hecha de muchas vidas, en 
toda su riqueza de detalles trascenden- 
tales, de mutaciones, de acreciones, de 
tendencias, de orientaciones, de omisio- 


nes, de recuerdos y esperanzas, de remor- 


dimientos y aspiraciones de casi día tras 
día, de casi hora tras hora. Porque 
Goethe fue escritor siempre subjetivo, 
Sólo una mínima parte de su volumino- 
sa producción literaria es objetiva e im- 
personal, surgida, esto es, de un impul- 
so artístico consciente. La mayor parte 
de cuanto escribió—hasta cuando hacía 
ciencia—-+<es reflejo inmediato y espontá- 
neó de sus sentimientos y experiencias. 
En los setenta años que la más admira- 
ble y admirada de sus obras gestó—na- 
ciendo en trozos que no de una sola vez 


-—él fue expresando en ella la variedad . 


riquísima de sus sentimientos y experien- 
cias, resultando el conjunto de una mul- 
tiplicidad de aspectos que es a la vez 
deleite y desconcierto del lector. 


Después de publicadas, sueltas y sin 
el orden que tienen en el libro, diversas 
escenas, la Primera Parte del Fausto se 
publicó íntegra por primera vez en el 
1808. Su publicación corona y cimenta 
en Alemania *l triunfo del Romanticis- 
mo; y esto es sorprendente, porque Goe- 
the, hacia ese año del ochocientos ocho, 
ha venido siendo, en contra del Roman- 
ticismo precisamente, el paladín del Cla- 
sicismo, el abanderado de las huestes de 
Winckelmann. Aquí hay misterio. Y el 
misterio se resuelve si nos valemus de 
nuestra tabla cronológica y nos damos 


cuenta de que, si bien Goethe no sentía 
el entusiasmo de los nacionalistas alema- 
nes que a principios del siglo x1x <spe- 
raban ver surgir de nuevo la gloria del 
Imperio de Barbarrosa, el Fausto en cam- 
bio lo había comenzado en el setecientos 
como hemos dicho, en  Estrasbur- 
go, donde el estilo gótico, cuya sig- 
nificación nacional Herder le enseña, le 
parece símbolo del ideal alemán que por 
entonces alentaba en él, un ideal distinto 
de lo que había en la atmósfera clásica y 
racionalista que había respirado años an- 
tes en Leipzig y opuesto a los gustos que 
por entonces prevalecían en Francia. 
Herd:.r le enseñó también a conocer y 
amar la Volkslied—la poesía del pueblo— 
y si recordamos lo que del tema de Faus- 
to había dicho Lessing y pensamos en el 
Goethe de Estrasburgo que no en el de 
Weimar, veremos cómo fue posible y aun 
lógico que el Fausto en el 1808 resiltara 
obra netamente alemana y marcadamen- 
te romántica no obstante ser su autor 
ciudadano del mundo—Weltbiúrger—y 
clasicista militante por añadidura. 


A Goethe, pues, no es posible reducir- 
lo a una fórmula única. Evade toda cata- 
logación dentro de una sola escuela o 
tendencia. Su universalidad y multipli- 
cidad maravillosas, hijas de la continua 
renovación de su personalidad siempre 
bien definida y siempre distinta, exigen 
que de él se piense no en singular sino 
en plural. Y por esto puede perfecta- 
mente su nación verse como encarnada 
en él, pues Alemania es como Goethe: 
gótica en su estructura y adoradora fer- 
viente de los mármoles de Roma; esen- 
cialmente romántica y la más ilustre des- 
cubridora y maestra del Clasicismo, todo 
a la vez. 


No toda la obra de Goethe es perfec- 
ta, y ni siquiera grande. Hablábamos 
del tiempo. El tiempo le ha robado 
pcignancy al Werther. La Achilliade 
puede fastidiar; quizás siempre haya fas- 
tidiado. Ni en el verso en que la puso 
años después de haberla escrito.en-prosa 
nos cautiva su Iphigenie. ¿A qué seguir 
anotando estragos del tiempo? Pero hay 
algo en lo mucho que Goethe escribió, 
de perfección eternamente nueva, eterna- 
mente fresca: su lírica. Alemania, bien 
entendida, es nación esencial y funda- 
mentalmente de lirismo puro, espiritual, 
así como Francia es fundamentalmente 
epigramática, España elegiaca, Italia épi- 
ca y dramática Inglaterra. En Francia 
el epigrama triunfa e impera desde la 
aguda manera de decir de Francois Vi- 
llon hasta los pareados alejandrinos del 
teatro y hasta la canción de café cantan- 
te; en España todo tiene sabor a elegía, 
hasta cuando el cantar es épico como el 
de Mío Cid que plora por todos los ojos, 
y hasta cuando es dramático, como en 
La vida es sueño, teniendo que contar 
desde luego con las Coplas a la muerte de 
su padre del insuperable Manrique, con 
lo más bello de Garcilaso, con lo más sen- 
tido de Fray Luis, con lo más fino de 
Lope y de Góngora, hasta lo mejor que 
hay en Juan Ramón Jiménez; en Italia 
el laurel de la epopeya ha hallado suelo 
propio desde Virgilio, y haciendo un 
gran salto para sólo mencionar a Dante 
y Tasso, fijémonos en que hasta Cardu- 
cci y el propio D'Annunzio tienen épico 


aliento como lo tenía y de sobra mi ado- 
rado Petrarca; mientras que de Inglate- 
rra basta decir que desde el Beowulf has- 
ta Hardy todo es drama, sin poderse es- 
capar pero ni Milton, porque el Samson 
Agonistes es tragedia pura y el Paradise 
Lost no podría ser más dramático ni 
arreglado para las tablas. Así Alemania 
es la tierra por excelencia de minnesin- 
gers y meistersingers, de melodía pura; 
tierra de Bach y de Beethoven y de Wag- 
ner, que son todo melodía, todo lirismo; 
y en su lírica Goethe dió voz purísima a 
lo más hondo y más bello del alma ale- 
mana. En su lírica la primavera le es 
constante a Goethe. La musa lírica de 
Goethe tiene siempre veinte años a lo 
sumo. 


En un año se cuenta todo Shakespeare 
y hasta todo Dante. Decimos que la 
Vita Nova es floración, y fructificación 
la soberbia Comedia; decimos que son 
flores los poemas y las primeras produc- 
ciones para el teatro, de Shakespeare, y 
madura fruta Hamlet y La tempestad; 
Dante y Shakespeare tienen cada uno 
una primavera sola y un único otoño 
magnífico. Gosthe tiene primaveras di- 
versas; él es el año que viene y se va y 
vuelve otra vez. Otros tuvieron tantos 
amores como Goethe, pero unos amores 
fueron primaverales y ótros, los ardien- 
tes, veraniegos, y los últimos otoñales y 
llenos de lamento. Con Goethe la pri- 
mavera v el amor llegaban siempre de la 
mano. Con cada nuevo amor florecía 
todo él y se renovaba. Y para el propó- 
sito de clasificar los períodos en que se 
divide su lírica, hay que dividir los años 
de su larga vida en épocas correspon- 
diente cada una a un amor suyo, amior 
efectivo, de carne y hueso. Digamos. 
los amores de Goethe: | 


Su primer amor fué Gretchen, de por 
el 1764; amor del que cabe pensar que 
sería lo que llenó al poeta de los remor- 
dimientos que tan bien supo expresar 
en la tragedia de Margarita, el episodio 
más romántico del Fausto. Luego, en 
1765 y en Leipzig, aprende a escribir 
anacreóntico verso y Anna Katherina 
Schonkopf—la Katchen de las Memorias 
—es la Annette de sus primeras cancio- 
nes. Susanne Katharina von Kletten- 
berg, de regreso el poeta a Frankfort, 
es quien lo induce al estudio del ocultis- 
mo, de la alquimia, de la astrología, y 
quien le infunde misticismo religioso de 
primavera de Pascua Florida. A ésta 
sigue, la primavera de Sesenheim de 
Friederike Brion, la más linda de sus pri- 
maveras todas, la primavera de sus pri- 
maveras, la que le inspira aquellas can- 
ciones como Kleine Blumen, kleine Bla- 
tter que inician una nueva época en la 
lírica alemana. Al idilio de Sesenheim 
sigue atormentada pasión por Charlotte 


Buff, en Wetzlar; pasión atormentada . 


por más que intente ocultárnoslo, y cuya 
expresión cabal—tormenta en primavera 
—es el Werthers Leiden de 1774; y, 
cuando la tormenta cede, la primavera 
que le queda, primavera - sencillísima, 
casi boba como suele ser tantas veces 
primavera, —boba íla pintó Botticelli,— 
es Maximiliane von Laroche en la Rhe- 
nania. 

En 1775 es Lili Schonemann su pri- 
mavera dorada: Era hija de banquero, 
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y la más bella de las mujeres de Goethe. 
Goethe renuncia a cortar sus flores al 
romper su compromiso de matrimonio 
con ella. Le basta haberla conquista- 
do. Y si en el Werther ha proclamado 
el evangelio de que el mundo es de los 
fuertes (ante la pasión por Charlotte Buff 
él se ha sentido derrotado), ahora, con 
el triunfo de Lili, celebra en el Egmont 
el poder satánico que verdaderamente 
él poseía para enamorar a las mujeres. 

En Weimar, adonde se traslada, en el 
otoño de ese año, la primavera le llega 
intelectual con el más intelectual de to- 
dos sus amores. Segunda Charlotte— 
Charlotte von Stein—, casada, siete años 
mayor que él y madre de siete hijos, es 
quien le inspira. Y como esa primavera 
se vuelve autumnal en el curso de un 
reinado ininterrumpido de más de diez 
años; como, decimos, la primavera pa- 
rece no querer volver a él, él va a ella. 
En Weimar la primavera llega siempre 
del sur, y hacia el sur va Goethe, a es- 
condidas de Charlotte. Al fin y al ca- 
bo, que la primavera llegase a él uv él a 
ella, lo mismo daba. Su primer viaje a 
Italia fué toda una liberación, como la 
primavera ha de ser siempre para el año. 

Sus amorcillos de Roma los celebra 
Goethe en las Romische Elegien. y si 
con aquellos borra su pasión por Charlo- 
tte von Stein, con estas elegías hrota 
una nueva rama su árbol lírico siempre 
en flor. Vuelve a Weimar, pero no a los 
brazos de Charlotte. No. La menos in- 
teresante de sus mujeres, la pobre y san- 
ta Christiane Vulpius,—no desemejante 
a la Francisca Sánchez de Darío,-—cui- 
da, solícita, de su humanidad, y en el 
1789 le da el único hijo que él engendra. 
En el 1806 hace Goethe su esposa legal 
a Christiane, y si se cree que allí termi- 
na su primaveral carrera, como con el 
común de los mortales, no hay más, para 
salir de dudas, que recordar que al año 
siguiente Bettina von Arnim primero y 
Minna Herzlieb después son pájaras (de 
cuento, de novela, la Bettina) que anidan 
en la primavera de su corazón. 

Y aun más tarde, en el 1819, cuando 
nada nuevo se esperaba ya de él, viejo 
de setenta años, da al mundo las poe- 
sías fresquísimas del West-osterlich Di- 
wan, que celebran su amor primaveral, 


de desde el 1815 hasta la fecha anterior, 


por la Suleika de los versos floridos, la 
primavera juguetona, y canora ella mis- 
ma, encarnada en Marianne von Wille- 
mar. 

Ni es Marianne la última primavera 
del poeta. Falta Ulrike von Levetzow, 
responsable de una pasión que le inspira 
a Goetlie la Trilogie der Leidenschaft 
en el 1822. Y diez años más tarde, cuan- 
do, a los 83 de nacido, Goethe agoniza 
hacia el mediodía del 22 de marzo del 
1832, sus viejas manos sabias, que la 
agonía entorpece, hacen en el aire, en 
primaveral delirio, como que acarician 
una linda cabecita de negros bucles para 
la que tiene sus últimas palabras de amor. 

El Fausto quizás sea la Divina Come- 
dia del humanismo del siglo xvi, como 
croo que Novalis afirmaba. Una cosa es 
cierta: Goethe no fué Dante, el del amor 
único. Dante pudo abrirse camino recto 
a través de las ciudades del dolor hasta 
la visión de la rosa central del Paraíso, 
guiado por amor solo y eterno. Fué de 


3 


otro modo—el modo de Fausto—como 
Goethe se hizo uno con Dios,—el Dios 
de Spinoza en quien creía, el Dios de 
quien la naturaleza es la vestidura,—y 
de sí como de toda la humanidad es que 
él puso en boca del Señor aquel verso 
suyo supremo de: 


Es irrt der Mensch so lang er strebt (1). 


Hoy hace cien años que cesó su aspi- 
ración, su esfuerzo individual. Cuando 
pensemos en su nación y nos vengan a 
la mente los yerros por ella cometidos 
—¿qué nación no ha cometido yerros?; 


— e. — 


—<cuando recordemos cómo a Nicaragua 
llegaron una vez, en el 1874, sus harcos 
de guerra con amenaza de cañones a 
quitarnos el pan de la boca y a humillar 
nuestra bandera; cuando recordemos los 
pecados de la Alemania de garras de 
águila y pico de buitre—¿y qué gran po- 
tencia no es ave de rapiña?—sea en loor 
y por gracia de Gocthe—que no hay có- 
mo podamos pagárselo a Alemania quie- 
nes amamos la belleza—que pensemos 
que ha sido al margen de aspiraciones 
nobles que Alemania ha errado y digá- 
mosla salva de alma. 


Persiles 


Puntarenas, marzo, 1932. 


DISCURSO DE UNAMUNO... 


viuntó lo de la europeización en puro es- 
pañolismo, porque era, como Job, un 
hombre de contradicciones interiores. Era 
un hombre que vivía de luchar dentro de 
sí mismo, y cuando decía europeización 
—como cuando lo decían otros—, acaso, 
en cierto modo, quería decir españoliza- 
ción de Europa. Un español no quicre 
europeizar España, si no es intentando, 
en cierta medida, españolizar a Europa; 
es decir, llevar lo nuestro a ellos, en 
cambio mutuo. 

Recuerdo cuando me puse yo en rela- 
ciones con él. Fué cuando hizo sus tra- 
bajos sobre el Derecho consuetudinario, 
al que yo aporté un modesto tributo so- 
bre la organización de las Cofradías de 
pesca en la costa vasca. Y todo aquel 
trabajo no fué sólo suyo, sino de los de- 
más; porque este hombre solitario tuvo 
la honda virtud de hacer trabajar a los 
demás, de poner en movimiento a todos, 
de ser un centro de reunión, un foco 
para una porción de espíritus. Luego 
hizo aquel trabajo de colectivismio agra- 
rio... (Es curioso que aparezca aquí la 
palabra agrario; el lo fué de verdad). 
Hizo un estudio de colectivismo agrario 
buscando nuestras tradiciones españolas, 
una organización democrática, honda, de 
los pueblos; una organización que se ha 
ido borrando. Yo he conocido restos de 
algo que va desapareciendo. Y aquí sí 
que se encontraba con ciertos elementos 
tradicionalistas. Hasta tal punto le lla- 
maban la atención, que en un libro poco 
conocido, que se llama “Detrás de las 


trincheras”, escrito por don Julio Nom- 


bela, que había sido secretario de Cabre- 
ra, se habla de un plan económico y de 
gobierno que a don Carlos de Borbón, 
conocido por Carlos VII, o Carlos Chapa 
el Pretendiente, le presentaron el canó- 
nigo Manterola, don José Mendiluce Ca- 
so y... no me acuerdo de algún otro; 
eran exactamente, en el fondo, casi las 


cosas de Costa: por lo cual yo he solido 


decir a los que tienen una idea fantástica 
del carlismo: “Lo hondo y popular del 
carlismo, quien lo formuló fué Costa”. 
También se cuenta que cuando se lo pre- 
sentaron a don Carlos el Pretendiente, 
dijo: “Sí; me parece más espartano que 
ateniense”. 

Es algo extraordinariamente curioso. 


(1) Es del hombre errar mientras tiene aspira- 
ciones, 


(Viene de la página 168) 


¡Qué raíces ticne este hombre con todo 
el viejo tradicionalismo español! Recor- 
demos aquella misma frase suya de *'po- 
lítica de alpargata y de calzón corto”, de 
la cual yo no participo; ruralización, 
no; es lo contrario de civilización. El 
tenía una honda fe en los labriegos.. No 
sé si cuando murió tendría tanta fe en 
los labriegos como cuando empezó con 
aquello de la Cámara Agrícola del Alto 
Aragón 

Pues, como os iba diciendo, esto era 
una cosa honda de la vida rural, de co- 
lectivismo agrario y de federalismo; por- 
que, realmente, la mayor parte de! viejo 
tradicionalismo español ha sido siempre 
profundamente federal. Aquí hay que 
acabar con una ieyenda: y es la de la 
centralización de la Monarquía española. 


La leyenda de la centralización 


La Monarquía española ha sido una 
de las menos centralizadoras. ¡La fran- 
cesa sí que fué centralizadora! ¡La fran- 
cesa, y... lo que sucedió a la Monarquía 
francesa, que es, bajo otra forma, tam- 
bién Monarquía! ¡ Aquello sí que era cen- 
tralizador! 

Este hombre hizo luego, aquí en el 
Ateneo, aquella información sobre “Oli- 
garquía y caciquismo”, a la cual concu- 
rrimos cerca de una cuarentena de per- 
sonas conocidas en España. Y recuerdo 
también, y puede verlo cualquiera, que 
de toda aquella cuarentena no hubo más 
que dos que discreparan un poco y se 
atreviesen, es decir, nos atreviésemos, a 
tratar de justificar o explicar en cierto 
modo el caciquismo. Fuimos mi buena 
amiga doña Emilia Pardo Bazán y yo. 


El caciquismo se modifi- 
cará, pero no desaparecerá 


Me acuerdo mucho cuando yo defen- 
día aquello del caciquismo como la for- 
ma natural de organización, diciendo; 
“En el pueblo en que no hay cacique se 
fomenta el caciquismo y se obliga a ser 
cacique a cualquiera. Y algunas veces 
ocurre que obligan al que menos condi- 
ciones tiene para ello. ¡Y figuracs un 
pueblo en que se quiere que sea su león 
un ciervo!... ¡Es una cosa terrible!... 
(Risas). 

Es tan hondo esto como el estado de 
guerra civil, que viene ya desde la época 
de los romanos, y de aquellas costumbres 


REPERTORIO AMERICANO 


de agermanamiento. Una vez me pre- 
guntaba un inglés: 

—Dígame usted: de hecho, aquí, en 
los pueblos, ¿cómo están divididos polí- 
ticamente? 

—Pues... verá usted—le dije—: en 
dos partidos: los antiequisistas, que si- 


guen a Zeda, y los antizedistas, que si- 


quen a Equis. (Risas). 

Y es tan honda esta organización del 
caciquismo, que dudo que desaparezca. 
€. modificará, cambiará, se dignificará, 
se civilizará; pero... ¿desaparecer? 
Cuántas veces en estos días, no tan tur- 
Líos, de pasión—y eso es bueno—, cada 
vez que oigo que alguien se levanta y 
empieza a trinar contra un cacique digo: 
“Bueno: éste, o aspira /a cacique o está 
defendiendo a otro cacique!” (Risas y 
grandes aplausos). 

El cirujano de hierro 

Aquí se ha dicho lo del “cirujano de 
hierro”. Realmente, ésta fué una de tan- 
tas cosas de aquella fantasía, de aquella 
encendida retórica (le doy un alto sen- 
tido a lo de retórica; ¡cuidado con eso!; 
ila retórica salva a muchos pueblos!) 
que +daba un alto sentido a lo del ciru- 
jano de hierro, detrás de lo cual se veía 
el caudillaje. Y no me extraña que en 
la época de aquella lamentable dictadura 
surgiera aquel que no era un cirujano, 
ni de hierro siquiera; a lo sumo, una es- 
pecie de sacamuelas. Hubo entonces quien 
exhumó textos de Costa para justificar 
la dictadura. Yo creo que de Costa, como 
de una porción de gentes que tienen una 
personalidad, se pueden exhumar textos 
para defenderlo todo, lo uno, lo otro y 
lo de más allá: porque no son gentes de 
línea recta, sino que viven de un conjun- 
to de contradicciones íntimas, que es lo 
que le da vida a uno. 

El tenía el sentido íntimo de la tradi- 
ción, y se iba a buscarla en lo más remo- 
to: en la civilización ibérica y celtibérica 
Hay obras de las cuales no queda una sola 
afirmación en pie, y, sin embargo, han 
sido las que han provocado la mayor 
parte de una porción de descubrimientos. 
Todo depende de eso, de lo que hacen 
despertar en otros, aunque sea por con- 
tradicción. Y aquél era un hombre de 
pasión y de corazón. 

Pues en esto del tradicionalismo era 
tal y tenía tal amor, que cuando yo, en mi 
pueblo natal, con escándalo de mis pai- 
san2s (después comprendieron el interés 
que me guiaba), hablé de la agonía de 
nuestra milenaria lengua vasca, él me es- 
cribió una carta lamentándose y dicien- 
do que sentía mucho aquello, que era 
una pena que esa lengua muriese. Yo le 
contesté: 

“Mire usted, don Joaquín : como no pue- 
de ser lo que fué, ya le puede servir a us- 
ted muy poco para la investigación de 
las antigúedades ibéricas. Además, com- 
prenda usted, nosotros no nos vamos a 
sacrificar en conservar una lengua así 
para que ustedes, los investigadores, pue- 
dan investigar. No; nosotros no somos 
conejillos de Indias”. 

¡Cómo se veía allí todo el amor que él 
tenía a estas cosas que son la raíz de la 
tradición patria! ¡Cuántas y cuántas con- 
tradicciones vivas, llenas de pasión, lle- 
nas de amor, había en él! 

Todos recordaréis aquella otra frase 


Eran cosas de enfermedad, 


(desgraciadamente, de él apenas se re- 
cuerdan más que frases, y como lo que 
envolvía esas frases, que era un deseo de 
vida, de alma, ha desaparecido, hoy os 
es muy difícil a los que no le conocis- 
teis, sobre todo a los que no conocisteis 
la España de entonces, daros cuenta de 
cómo vibraban las gentes de entonces 
ante la voz de aquel hombre, que hasta 
en la voz parecía un profeta del Viejo 
Testamento): “Doble llave al sepulcro 
del Cid”, en la misma época en que yo 
decía aquello de “¡Muera Don Quijote !” 
(Bien me pesó luego). ¡Doble llave! Y, 
sin embargo, aquel hombre estaba pen- 
sando siempre en la conservación para 
España del norte de Africa, y no sé si 
en algo más, si en la total conquista de 
ella. ¡Hay que ver en qué mar de con- 
tradicciones, en qué mar de perplejidades 
nos sumió el golpe de 1898! Sobre todo 
a los que entonces empezábamos a des- 
pertar a la más honda vida civil de la 
Historia. 


¡Le dolía España! 


Le dolía profundamente España, y rom- 
pía en aquellas imprecaciones contra un 
pueblo al que él creía sumido en unayes- 
pecie de apatía y de marasmo. ¡Cuán- 
tas veces nos dijo a todos los españoles, 
nos echó a la cara, aquello de “¡tunu- 
cos!” ¡Se hartó de llamarnos eunucos! ¡ Y 
hatía que verlo ilorar, sobre todo en sus 
últimos tiempos! Recuerdo que cuando 
fué a Salamanca, para asistir;a una fies- 
ta, dijo: 

“*¡ Acaso el año que viene ya no podre- 
mos celebrar esto! ¡Seremos súbditos 
de los Estados Unidos!...” 


¡Y cómo se le quebraba la voz, y le 
rompía lo que iba diciendo un sollozo! 
indudable- 
mente. Aquí se ha dicho que estuvo mu- 
riendo mucho antes de morir. En un alto 
y noble sentido, acaso se puede decir que 
nació muerto. Muerto para cierta vida 
miserable, y por eso eran aquellos sollo- 
zOS. ¿Qué era un enfermo? Puede ser. 
Y acaso esa enfermedad es la que dió vi- 
da y pasión a todas sus obras. ¿Enfer- 
mo? Lio mismo dicen de Santa Teresa, 
que si era una histérica, una enferma... 
La enfermedad acaso le dió la geniali- 
dad. Hay quien no es enfermo; pero, en 
fin, así como el agua químicamente pura 
cs impotable, el hombre que tiene una 
sangre fisiológicamente pura casi siem- 
pre es un imbécil. (Risas y aplausos). 
Fl cue no tiene una dolencia cualquiera, 
una cierta toxicidad en la sangre que le 
arañe el cerebro, no discurre nada. Tie- 
ne una salud como la de una vaca. 


Era un hombre 


Sí; era un hombre enfermo. Había que 
ver a aquel hombre enfermo cuando, con 
motivo de la ley del terrorismo—<que era 
una cosa así como la actual ley de De- 
fensa de la República (Risas)—le hicie- 
ron venir a informar en el Parlamento 
(porque antes de votarse aquello se per- 
mitió una información pública). A mí, 
también. No me invitaron, casi me con- 
minaron a que viniera, pero no vine. Y 
he oído decir que era una péna ver a 
aquel hombre, al cual tenían que llevar 
casi en brazos, que estaba derrumbándo- 
se físicamente, que estaba acabándose... 


Pues la ley del terrorismo quedó fuera 
y no se publicó. 

Luego recordaréis cuando fué elegido 
diputado para las Cortes como republica- 
no, y no fué a las Cortes. Alguien ha 
dicho: soberbia. No; sin duda fué por 
defenderse de sí mismo; no habría hecho 
nada allí, sino precipitar probablemente 
su fin. Creo que hoy tampoco iría a 
nuestro Parlamento. 

Aquel hombre, como os digo, era un 
hombre que vivía de pasiones, de contra- 
dicciones íntimas, de un dolor, de ver 
que se moría sin que se realizara el sueño 
de toda su vida: la España que él había 
soñado, la España de una tradición mile- 
naria dentro de la cual había todas las 
posibilidades de un porvenir milenario 
también dentro de la cultura humana: 
aquella España en que lo general, lo uni- 
versal, fuera lo particular. Porque no 
hay nadie que sea más de todos los tiem- 
pos y de todos los países que aquel que 
es más de su tiempo y de su país. El 
Dante, por haber sido el más florentino 
de los florentinos del siglo x1m1 y el hom- 
hre más hombre del siglo x11, ha sido un 
hombre de todos los países y de todas 
las edades. No se llega nunca a una uni- 
versalidad por diferenciación, sino al con- 
trario; ni se puede nunca pasar de la 
pro-patria al extranjero sino cuando se 
ha rebasado de ella. Cosas malas esos 


productos de exportación cuando toda- 


vía aquí no han sido de ningún myodo 
consagradas. 


Contradicción y soledad 


Este hombre fué un hombre de contra- 
dicciones y un hombre de soledad. ¡Ah! 
¡Hay que saber lo que es un hombre de 
soledad! No sólc metido en Graus. A lo 


_ mejor, metido erx una ciudad grande y 


viviendo entre los demás, y pareciendo 
un hombre social, y sintiéndose, sin em- 
bargo, en una soledad terrible siempre, 
en una soledad como aquella de Moisés 
de que hablaba el gran poeta  Vigny. 
Aquel hombre se sentía solo. Al silencio 
de su soledad respondía el silencio de la 
soledad de lo alto. 

Aquel hombre fué un solitario, un hom- 
bre de contradicciones y un hombre de 
anhelos. 


Un recuerdo a Miguel Servet 


En estos días estaba yo leyendo en una 
obra de un ardoroso calvinista una obra 
dedicada a “Calvino: sus cosas y su tiem- 
po”, la vida, y sobre todo el final, el pro- 
ceso de otro gran aragonés, de Miguel 
Servet, y de otro Miguel, Miguel de Mo- 
linos; estaba leyendo toda aquella vida 
tormentosa de aquel Servet, “el español”, 
como le llamaban, de aquel hombr:: que 
pudo escapar de Francia y del cardenal 
Tournon cuando lo iban a quemar vivo, 
y que como escapó se le quemó en efi- 
gie, para ir luego a Ginebra, donde Cal- 
vino lo quemó vivo... ¡Si no le hubieran 
quemado unos, le habrían quemado los 
otros; que un hombre así, un hombre co- 
mo Servet—hereje en el más íntimo sen- 
tido de la palabra, de todas las herejías, 
un hombre siempre señero y aislado— 
perece siempre a fuego lento o de los 
unos o de los otros, y a veces del pro- 
pio fuego interior que le consume. (Muy 
bien. Grandes aplausos). 
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Unas palabras de Miguel Servet pin- 
tando la vida española que le encajan a 
Costa. Servet, investigador profundo y 
solitario, decía: “El espíritu de los espa- 
ñoles es inquieto y revolvedor de gran- 
des cofres. Ostenta por simulación, quie- 
ro decir por habilidad, una cierta visto- 
sidad, una ciencia mayor de la que tie- 
ne”. 

“Los españoles pasan, en cuanto a los 
ritos religiosos, por los más supersticio- 
sos de los mortales”, decía Servet. Pues, 
como Servet, somos muchos los españo- 
les que también somos de esta manera: 
inquietos y revolvedores de cofres gran- 
des. caso con una cierta vistosidad, 
puede ser que dando a entender una cien- 
cia mayor que la que tenemos, ya que 
también nos gusta la sofística. Respecto 
a que los españoles pasamos por los más 
supersticiosos no quiero entrar en esto. 
No sé, a este respecto, cómo sentía el 
gran Costa. Nunca habló de eso. Pasa- 
ba por encima de ese asunto, que sosla- 
yó siempre. Ahora, yo tengo una cierta 
sospecha de que acaso no estaría conven- 


cido del todo de ese Dios, primer motor ; 


inmóvil de Aristóteles; pero sospecho 
también que creía en la Virgen del Pilar. 


Intimo sentido de laboriosidad 


Este hombre, después de una agonía 
lenta, luchando con su impaciencia por 
ver nacer una España nueva, por ver 
que las gentes se encendieran, se apagó 
tristemente en la villa de Graus. No olvi- 
daré nunca el día en que, pasando por 
Graus, me enseñaron la casa en que él 
había muerto. Nos dejó un grán ejem- 
plo; primero, de laboriosidad, pero de 
laboriosidad en el íntimo y profundo sen- 
tido de la laboriosidad, la que procede 
del amor a la obra, no del amor al salario. 
No; no es la laboriosidad que pide tra- 
bajo porque dice que no quiere limosna; 
porque resulta que el trabajo es un pre- 
texto para la limosna. No; era la labo- 
riosidad del amor a la obra, del amor al 
trabajo. Nos enseñó a hundirnóos en el 
trabajo, para encender en él nuestros 
amores, la vida misma, y acaso para ol- 
vidar otras preocupaciones más altas, in- 
flamando al mismo tiempo a toda aque- 
lla generación en un ímpetu de pasión, 
un ímpetu de arrojo, algo que faltaba. 

La gente parecía muerta. No lo esta- 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería 


ba. Debajo de todo aquello había la bra- 
sa, había el rescoldo. La prueba está en 
lo que ha venido después. Cuando se ha- 
bla de los que fuimos algo más jóvenes 
en aquella generación del 98 y se nos 
pregunta qué es lo que hicimos, yo con- 
testo: “Nosotros hicimos a los que han 
hecho esto. Yo sé que vendrán nuestros 
nietos y nos bendecirán, lo que acaso no 
hagan nuestros hijos”. 


Yo sé que en este tránsito aquellos que 
parecíamos desordenados, cada uno por 
su lado, estábamos día a día creando una 
conciencia en España. Somos de los que 
hemos contribuido más; no como una 
porción de gentes que, cuando ya estaba 
hecha una conciencia nacional, han ve- 
nido creyendo que se hace algo cuando 
se le quita la piel a la serpiente, que ya 


tenía otra nueva por debajo. (Muy bien. 


Grandes aplausos). | 
Palabras finales 


No quiero continuar hablando de un 
tiempo que ya va haciéndose histórico, 
en el peor sentido algunas veces; que se 
va haciendo legendario; no quiero seguir 
hablando de un hombre a quien perdió la 
leyenda, ni hablar bajo la preocupación 
de que a otros también nos envuelve la 
leyenda. Ved cómo murió “el solitario”, 
cómo murió consumido por ese fuego 
vivo... Que si a Servet le quemaron los 
calvinistas, a él le quemó el amor de su 
España, la visión de lo que estaba pasan- 
do en esta pobre tierra, que entonces ago- 
nizaba en manos de una dinastía agoni- 
zante también. 

No tengo más que decir. 


— 


DISCURSO DE 


matado la oligarquía”. “Así hemos pul- 
verizado el caciyuismo”. Y todo lo demás 
que fué Costa y que no necesito detallar. 
¡Formidable homenaje, que para honra de 
quien lo causa, no puede rendirlo un escritor 
ni una Sociedad de escritores, como tampoco 
un político, ni ur. partido político, sino todo el 
conjunto de su nación! 


Con esta idea intentaré algunas considera- 
ciones sobre la mitad del programa de urgen- 
cia, la sonada síntesis: “Escuela y despensa”. 
Esto es, aparte «lel rugido, lo que el pueblo 
conserva del testamento del león de Graus. 
Veintión años. Ha venido la República. ¿La 
ha traído el puebiv con sus votos, porque aho- 
ra supo y pudo reaccionar con más brío que 
en 1898? ¿Forma parte el proceso del año 21, 
con la Dictadura y con su desenlace: la re- 
volución de otro más amplio abierto en aque- 
lla fecha? La Fliistoria no podrá separarlos. 
Pero la Historia suma momentos lejanos. En 
realidad, pudo darse el suceso del 98, dejarlo 
liquidado, como se liquidó, sin removerse la 
nación, tomar la Monarquía otro camino más 
seguro y no promover ninguna culpa grave de 
las que se pagan con la vida. Yo creo que 
treinta años son muchos años para hahlar de 
proceso lento y de revolución larvada. Nues- 
tra Monarquía no tenía enmienda, y lo único 
que hizo fué volver a empezar, en donde es- 
tuvo nuestra suerte, porque si no, a estas 
horas no sería el acto de hoy una fiesta re- 
publicana. Si hubiera llamado a Costa. Si 
hubiera sido política y hasta físicamente po- 


“TRAUBE”” 


la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 


en las que caben todas sus dependencias. 
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SAN JOSE - 


COSTA RICA 


BELLO... 


(Viene de la págiea 168) 


sible sumarse la gran alma de Costa... Pero 
¿a aué divagar? 


lla escuela y la República 


Y aquí empieza la modesta aportación, la 
pequeña contribución que traigo al homena- 
je de Joaquín Costa. Perdonadine: pero yo 
necesito unir a su gran esfuerzo perdurable, 
al trazo firme, ancho, profundo, que él dejó, 
otra línea más debil. 

Se trata de la escuela. No sé si parecerá 
osadía que estar. do aquí tan alta representa- 
ción de la cultura española, como don Miguel 
de Unamuno, cuyo nombre basta, y anuncia- 
da también la presencia de don Fernando de 
los Ríos, que, además de ser quien es, ocupa 
hoy el ministerio de Instrucción, se adelante 
un profano a hablaros de la enseñanza. 

Resucité, si queréis, el mito de la escuela, 
que está bien prendido hoy, en el alma del 
pueblo. Convicciones personales: la Monar- 
quía no quiso educar a la gran masa campesi- 
na. La Iglesia sec ayudó a sí misma, ayudan- 
do sólo su enseñanza confesional. El ministro 
de Hacieada frustró siempre los sueños, lán- 
guidos, por otra parte, del ministro de Ins- 
trucción. Los propietarios y caciques prefe- 
rían, con estúpido egoísmo, que sus jornaleros 
siguieran en la ignorancia más absoluta. Yo 
he oído, en Santiago de la Espada, región fo- 
restal y pastoril, de hacheros enriquecidos y 
de roturadores míseros, esta frase terrible:— 
“Si los pudiéramos tener subidos a los árbo- 
les!”-—-Cayvadores, pastores, lefiadores, carbo- 
neros, segadores, mozos de mulas, gañanes, 
galopines... ¡Oh! ¡Cuánta gente que convie- 
ne tener metida “en lo suyo”, en el trabajo, 
y nada más. Si hubiera tiempo yo recorda- 
ría aquí la doctrina castiza de Fernández de 
Navarrete, clérigo, presidente del Consejo de 
Castilla y consejero del rey Felipe:—“El tra- 
bajador no necesita estudios”—,, y veríamos 
qué profundamente arraigada está esa idea 
en el alma de las clases conservadoras. Des- 
arrollaría también la impresión sentida en 
Tánger al ver cómo practican los franceses, 
en Africa la doctrina de Lyautey: “Al indí- 
gena pocas letras”. La enseñanza superior sólo 
para la “élite”, y al darme cuenta de que así 
ha procedido el régimen con nuestro pueblo, 
tratándolo como zolonia:—La cultura a media 
rienda y para freno el catecismo.—.;Odiosa 
táctica favorecida por la miseria de los presu- 
puestos de Estado y de los Municipios! La 
Corona, la Iglesia, la propiedad, en contra de 
la escuela pública .—-Fué en noviembre de 1930 
cuando me convencí de que había llegado la 
hora de dedicarse exclusivamente a derribar 
el gran obstáculo: la Monarquía. 


Ha 
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Al llegar la República, el problema es dis- 
tinto. —Triunfar nuestros principios en toda 
la línea, y van a la Constitución y a la “Ga- 
ceta”, proclamados fervorosamente. Ya está 
la escuela laica, la escuela única, el acceso a 
la enseñanza superior de los hijos del pueblo. 
Paso libre a los superdotados... Veintisiete 
mil escuelas en cinco años. Cinco mil en los 
ocho meses del primer año de la República. 
Yo ví desde el primer momento que =ra di- 
fícil, sin planes muy meditados, dar cuerpo a 
ideal tan amplio. La Revolución puede de- 
rribar estorbos. Lo que no puede hacer, sin 
variar las bases anteriores, es improvisar la 
escuela española. Pero no era lícito enfriar 
esta hora efusivy que corresponde a los ar- 
tículos más líricos y más nobles de la Consti- 
tución. He ido siguiendo el proceso de esa 
creación de millares de escuelas y esa bús- 
queda a todo trance para conseguir in mo- 
desto tanto por ciento de nuevos locales. El 
local es 21 cuerpo. Lo da el pueblo. Cuando 
el Estado dice: “Creo una escuela”, lo que 
hace es ofrecer el alma, el maestro. Y si el 
pueblo no avuda, no hay escuela. Por eso 
quería yo que el impulso se hubiera organiza- 
do al revés, no desde la “Gacete” a los pue- 
blos, sino de las fuerzas directivas de la Na- 
ción a los pueblos, y desde éstos a la “Gace- 
ta”. Se ha podid,) hacer lo que depende de un 
rasgo de pluma, que en cuestión de números 
siempre oculta un rasgo de valor. Pero lo 
que es material, carne de la idea, tan necesa- 
ria como la idea, no pudo llegar más allá de 
las posibilidades del momento. Acucialos por 
los inspectores, los pueblos improvisan loca- 
les O se dan por vencidos, cejan y renuncian. 
La República necesitaría mucho dinero. Ha 
apurado el ministro todos los medios. Ha 
excitado el celo de las autoridades. Ha lle- 
gado a encargar a los alcaldes que sean ellos 
quienes decidan si un local es habilitable. 
Hasta dónde se habrá llegado, en realidad, no 
lo sé; pero si vuelvo a asomarme ahora a los 
pueblos y busco las escuelas nuevas, encon- 
traré bodegas más lóbregas, pisos de vecin- 
dad más estrechios, cobertizos, encerraderos 
de ganado, ¡la gran piedad de las escuelitas 
de España', como en 1925. Y todo provisio- 
nal. Todo con cargo a la rectificación en el 
porvenir. Los pueblos no pueden dar otra 
cosa. Y al lado de esto, unos cuantos pala- 
cios costosísimos, con presupuestos inconcebi- 
bles para quien conozca la verdadera situa- 
ción del problema, presupuestos de lujo que 
debieron ser cortados a cercén al día siguien- 
te de venir la República. Porque, señoras y 
señores, hora es ya de que se diga: “La Repú- 
blica nace pobre”. 


La República nace pobre 


La República tierie el honor de nacer pobre. 
ista es la divina tragedia en que nos encon- 
tramos. Quiere hacer mucho. Es ambiciosa. 
No ha aprendido todavía a contenerse y escri- 
be sus sueños en la “Gaceta”. Luego tropie- 
za en la miserable realidad. Y después de la 
generosa audacia de Marcelino Domingo, que 
eleva el sueldo a veinte mil maestros y pre- 
para su plan quinquenal, viene la conmina- 
ción de Carner, que dice: “Señores. Todo eso 
está muy bien; pero ahora hay que nivelar 
el presupuesto”. La República nace pobre. 
Y su problema, aunque os lo digan, no es de 
maestros. Para las escuelas nuevas que puede 
abrir—no crear, sino abrir, con su ¿maestro 
junto a una mesa, enseñando a cuarenta o 
cincuenta chicos-—hay en España bastante 
personal docente. Hay maestros tan aptos 
como los otros, que no trabajan hoy porque 
no tienen escuela. Maestros de verdad, con 
la preparación suficiente, siendo bien gober- 
nados, y si los queremos mejores con la ca- 
pacidad necesaria para perfeccionarse en po- 
cos años. Hay más maestros que dinero en 
el presupuesto para pagarlos. Esa es la rea- 


lidad. El señor Carner ha cogido a la escuela 
To- 


española de la serreta. Era necesario, 


. dos lo comprendemos, y de esta manera, en- 


tre todos, la llevamos al paso. ¿Será me- 
nester que yo vuelva a apelar a mis lecturas 
infantiles para deciros qué corto galope me 
recuerda su esfuerzo de estos meses ? 


Un empréstito de cultura nacional 


Es verdad. No tenemos más remedio que 
aceptar el hecho de que la República nace 
pobre. Pero, ¿y si probáramos a echarle las 
cuentas? Costa lc haría, sin vacilar. Dentro 
de la pobreza podemos movernos y estirar un 
poco la manta. Si no este año, se nos ofrece 
para el que viene, contando con el presupues- 
to del clero-—es 'amentable—-la posibilidad de 
dar ya un paso seguro, aunque más corio. Es 
preciso antes fijar el coste minimo riguroso 
de la construcción de una clase y el procedi- 
miento único de la construcción por los Ayun- 
tamientos con subvención del Estado. Con 
cuarenta millones anuales hay para tres mil 
escuelas nuevas con sus tres mil maestros. 
No se pasa de ahi y no es menester mucha dis- 
ciplina en loz gastos. Siempre, hará falta 
que los pueblos intervengan. Pero se nos ha 
hecho concebir la ilusión de que ya está todo 


en marcha. Estu parecerá un retroceso y oca- 
sionará desánimo de las esperanzas popula- 
res—y de las nuestras—-—<que conviene evitar. 
Yo quisiera, en homenaje a Costa, aventurar 
la idea de algo más digno de la República, 
que repugnará vestir nuestro santo; la escue- 
la, con los despojos de otro santo: la Iglesia. 
Smancia con los procedimien- 
época, poco amiga de espe- 
rar lustros. Para la obra grande de Jas es- 
cuelas de Espafa, primero hace falta un se- 
verísimo plan constructivo que rechace toda 
explotación y toda incompetencia. La Repú- 
blica nace pobre -—Además, la República nace 
bien informada.- -Este plan constructivo de- 
bería enlazar con todo el plan económico de 
la reforma de la enseñanza. Los recursos ex- 
traordinarios sólc pueden lograrse por un em- 
préstito de cultura nacional. Tiempo y o0ca- 
sión habrá de desarrollar ampliamente esta 
idea. Que la primera apelación al crédito 
dentro de España hecha por la República, sea 
para nobles y altos fines. Que la iniciativa 
parta del Ateneo, donde tanto trabajó aquel 
gran español, estudiante perpetuo, cuya alti- 
vez nunca quiso resignarse al eterno espec- 
táculo de Ariel bajo la quijada de Calibán. 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Señalamos: 


El tomo XXVII de la preciosa COLECCIÓN 
DE AUTORES CUBANOS, 

Titúlase: 

José de la Luz y Caballero como 
educador. Recopilación de sus escritos e 
introducción de Francisco González de Valle. 
CULTURAL, S. A., Habana, 1931. 


Cortesía de los autores: 


Alejandro Andrade Coello, Quito, Ecuador: 
Centenarios y milenarios. Publicaciones 
del Ministerio de Educación Pública. Quito 1931 

Bimilenario de Virgilio y centenario 
de la muerte de Bolivar. 


Andrés Garafulic Y. : Carnalavaca. No- 
vela de las tierras rojas. Santiago, Chile, 1932. 
Una dedicatoria sugestiva: «A los in- 
capaces é imprudentes que desde hace 
cincuenta años están empeñados en con- 
sumar la esclavitud económica de Chile». 
Con el autor: Avenida Portugal, nú- 

mero 118. Santiago de Chile, 


Tomás Escajadillo (Casilla de correo 2074, 
Lima, Perú): La revolución universitaria 
de 1930 en Lima, Perú. 


Juvenal Ortiz Saralegui (Durazno 1027, 
Ap. 22, Montevideo, Uruguay): Línea del 
Alba. Dibujos de Adolfo Pastor. «Biblioteca 
Alfar». Montevideo, 1931. 

I. Poemas de tu luz.—IÍ. Poemas de 
la noche.—I1I. La voz de la garganta de 
los puentes. —1V. Canto a los pájaros de 
tu piedad. 


Raimundo Lazo (Cerro 629. La Habana): 
El feminismo y la realidad cubana. 
La Habana, 1931. 


Hernán Robleto (México, D. F.): Sangre 
en el Trópico. La novela de la intervención 
yanqui en Nicaragua. Editorial Cenrr, $. A., 
Madrid, 1931. 


Carlos Garasino Brugo (Nogoyá, provincia 
de Entre Ríos, Rep. Argentina) La Pro- 
vinciana. (Comedia.) Editorial MINERVA. 
Buenos Aires. 


Wally Zenner (Yerbal 2071, Buenos Aires): 
Encuentro en el allá seguro. Buenos Aires. 
Con un prefacio de Jorge Luis Borges. 

Juan Filloy (Río Cuart>, Argentina): Cuya- 


dernos de Juan Filloy. No. 1: Periplo. 
Buenos Aires, 1931. 


Charles Royal (Quijano 113. Quito, Ecua- 
dor): Cinco Cuentos. Quito. 


María Lacerda de Moura: Civilicaos, 
Tronco de escravos. Rio de Janeiro, 1231. 
Con este epigrafe de Ibsen: «O homem 

mais forte do mundo é o mais solitario», 


Concha Espina (Goya 103, Madrid): Sín- 
fladuras. Viaje americano. Editorial Rr- 
NACIMIENTO, Madrid. 


Pedro Félix Vicuña (156, av. Víctor Hugo, 
Paris): Los Estados Unidos. Bosquejo 
histórico. Prólogo de Agustin Edwards. Edi- 
torial Le Livre LimrE, París, 1932. 

La dedicatoria (Panamérica) dice: 
«A la memoria del ilustre Dr. don Juan 
Egaña, cuya visión secular de unión 
americana se ha convertido, por causas 
geográficas, por imposiciones económi- 
cas y por la anarquía política del viejo 
Continente, en el problema antropocén- 
trico del mundo colombiano. 


D. Luis Quer Boule (ahora Encargado de 


Negocios de España en Costa Rica, nos 


remite: 
Apuntes Hispano- Suizos. Madrid, 1931. 


De Armando Maribona (28 y O. Veda- 
do. Habana), nos llegan estos sus libros: 


Cooperación al turismo. Artículos pe- 
riodísticos, propios y ajenos, orientaciones, 
ideas, comentarios, y motivos afines. Ma- 
rianao, 1931. 


Decapitados. Caricaturas. Editorial ExcEL- 
sIOR. Paris, 1926. 


Algunas obras pictóricas de Armando 
Maribona. Edit. Le Livre LimRE. París, 1929. 


Macacos. La aristocracia latino-americana 
frente a intelectuales y artistas. Casa edito- 
rial HERNANDO, Madrid. 


Y el Diablo sonríe. (Novela de una jo- 
ven moderna y ún chico sentimental.) Edi- 
torial Maucci, Barcelona, 1924. 
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De Manuel Marsal (Apartado 1749. La 
Habana, Cuba): 


El negro en los Estados Unidos. El 
caso de Scottsboro. Prólogo de Juan Mari- 
nello, Segunda edición. Editorial HERMES, La 
Habana, 1932. 


De la editorial Espasa-CaLre, Madrid, 


nos llega: 


El triunfo de los lises, por Alfonso 


Danvila, ue nos honra con una dedicatoria 
del ejemplar. 2 tomos. EsPAsa-CALPE, Ma- 
drid, 1931. 

Trasladamos: 


Acaba de aparecer El. friunfo de las 
lises, el tan esperado tomo de la famosa 
colección histórico novelesca Las luchas 
fratricidas de España, con que su autor, 
el ilustre escritor y diplomático don Alfonso 
Danvila, viene a robustecer el acervo de 
exégesis histórica de nuestro pasado, que 
contaba, como es sabido, una laguna poco 
estudiada en ese periodo de los primeros 
lustros del siglo xvi, en que tuvieron lugar 
las primeras Tu chas dinásticas españolas, 

No han sido sólo sus obligaciones de 
Embajador en tierras de América y, durante 
algunos meses en Lutecia, las que han com- 
pelido a Danvila a dejar trascurrir dos años, 
muy a su pesar, desde la aparición del tomo 
anterior, Él Congreso de Utrecht, sin 
ofrecer al gran núcleo de sus devotos lectores 
la continuación de su obra, sino también la 
dificultad de trazar ésta, lejos dé la madre 
patria, con Ja debida documentación. Ese 
paréntesis ha servido, por otro lado, para 
se pusiesen «locuentemente de mani- 

esto los méritos que el público lector de 
toda el aérea hispánica ve en su labor, con 
la que préstase tan señalado servicio a la 
cultura netamente española, méritos tácita- 
mente proclamados por aquél mediante " 
curiosidad e impaciencia con que vino es 
rando la publicación de El triunfo de las 
lises. 

La amplia trama narrativa que se desarrolla 
en Las luchas fratricidas de España 
no pierde vigor ni atrayente interés al dila- 
tarse con otros volúmenes la intriga nove- 
lesca y la exposición histórica; antes al con- 
trario, parece robustecerse a medida que se 
suman a la misma nuevos hechos famosos 
y más horizontes inéditos. Así vemos que 
cada nuevo tomo aporta cierto valor indivi- 
dual de obra plenamente lograda, aun con- 
servando su nexo con el anterior. El lector 
que haya seguido con atención los anteriores 
tomos, hallará en £E/ triunfo de las lises, 
momentos de sumo interés, con los que se 
describen paisajes, ambientes y ciudades espa- 
ñolas, a propósito de las postrimerías de la 
guerra Sucesión, vencidas ya definitivamente 
las huestes del Archiduque. Podría decirse 
que ofrécense dos acciones paralelas: la his- 
tórica emanada de la lucha intestina, des- 
arrollada en su fase postrera principalmente 
en Cataluña, y la novelesca, con la que ad- 
uieren categoría artística las que podrían 
despañtacod aventuras de los protagonistas 
y otros personajes importantes que aparecen 
dados vida en la obra. La realidad y la fan- 
8”. adúnanse, pues, con singular dominio, 

si aquella presta poderoso incentivo a la 
ue de otra forma resultaría escueta crónica 
q la época, la segunda mos revela datos, 
hechos y observaciones de la vida española 
de entonces evocada con certero tino y 
maestría. En el primer volumen aparece el 
sitio de Gerona, la vieja Segovia, una de las 
ciudades más netamente castellanas, y acción 
política y guerrera interesar.tes, En el segundo, 
campos y rutas de pra y Levante, Bar- 
celona, aspectos de la lucha entre el prota- 
gonista y su rival, el sitio de Barcelona, 
última plaza catalana que resistió en defensa 
de Austria; la vida cortesana madrileña, con 
detalles de la muerte de la reina, etc. Todo 
ello hace de El triunfo de las lises, ani- 
mado cuadro donde reconstrúyense la vida 
española en los comienzos de la decimo 
octava centuria. 

Con Aún hay pirineos, que creemos no 
se hará esperar tanto, cerrará el ilustre autor 


Gloria, la hijita de Magda Portal 


== Envío de la autora = 


He aquí desnudo un hecho horrible: 

Después del triunfo de mala fe del par- 
tido de Sánchez Cerro en el Perú, los 
apristas han sido perseguidos allí sin pie- 
dad: se ofrece cinco mil soles por la ca- 
beza de Haya de la Torre, se destierra 
a los diputados apristas, se persigue y 
reduce a prisión a los apristas más desta- 
cados. 

Entre las noticias que nos llegan en 
una carta, está la siguiente que nos echa 
a temblar el pensamiento: Magda Portal, 
uno de los más decididos dirigentes del 
Partido Aprista, tiene que huir y ocul- 
tarse; a su compañero Serafín del Mar, 
le cambian la pena de muerte por veinte 
años de presidio; los esbirros de Sán- 
chez Cerro se apoderan de Gloria, la hi- 
jita de Magda Portal, niña de unos nue- 
ve años y la torturan para que diga en 
dónde está oculta su madre. Nos dicen 


en la carta que la muchachita saie del 


tormento con un brazo fracturado. 

Y esto ocurre en un país que no ha 
cerrado sus puertas a la famosa civili- 
zación occidental, familiarizado con las 
calles asfaltadas, las ametralladoras que 
disparan miles de balas por minuto, las 
radiolas, los poetas y pintores modernis- 
tas, los autos. los aviones, las rotativas, 
ete... etc. 


— 


de Las luchas fratricidas de España el 


ciclo marcado para esta su obra, la cual si 
hoy día puede en verdad decirse que destaca 
en punto a la acogida que desde el primer 
volumen le dispensó la crítica y el público, 
no sería aventurado pensar que las siguientes 
generaciones han de apreciar aún más su 
mérito en la difícil tarea del enjuiciamiento 
del pasado próximo de nuestra patria. 

El triunfo de las lises forma dos vo- 
líimenes con cerca de seiscientas páginas en 
total, Precio: 10 pesetas ejemplar. EspPAsa- 
CALPE, S. A., Apartado 547, Madrid, 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán er ediciones próximas. 


Horrible civilización occidental que no 
ha podido enseñar a los hombres a res- 
petar a los niños 

¿Se conmoverá la gente que 'laman 
de buen corazón ante el tormento que un 
gobierno, a cuva cabeza se encuentra un 
hombre aguerrido y cubierto de cicatri- 
ces, ha permitido infligir sobre una cria- 
turita, para que revele el lugar en donde 
se oculta su madre, tanto como se ha 
conmovido cor, el rapto del hijo de Lind- 
bergh? Quizá no. Para la gente que lla- 
man de buen corazón, no es lo mismo el 
hijo del aviador famoso, el nieto del mi- 
llonario Morrow, compinche afortunado 
de los vende patria mejicanos, que la hija 
de militantes revolucionarios, quienes du- 
rante varios años tienen que andar des- 
terrados por no saber callar ante los crí- 
menes cometidos por Leguía. Gloria es 
hija de padres metidos en un trabajo en 
le que no se ganan millones sino humi- 
llación y miseria. 

Cuando Magda Portal pasó por Costa 
Rica, Gloria estuvo en la Escuela Ma- 
ternal. Un cuerpecillo estrujado por la 
miseria. Una muchachita pálida en la 
que, lo único que florecían eran su lindo 
cabello negro y sus ojitos oscuros !lenos 
de inteligencia. Cuando pienso en es- 
tos ojitos abizrtos con doloroso espanto 
ante sus verdugos, el alma se me estre- 
mece de odio. 

Magda Portel: si alguna vez logra sa- 
lir de su escondite y aun se mantiene a 
Sánchez Cerro en el poder, véngase para 
Costa Rica. Todavía Costa Rica es un 
lugar en donde los perseguidos por la 
estupidez del egoísmo humano, encuen- 
tran refugio. Aquí nuestra amistad sa- 
brá acomodar para usted y para Gloria 
un rinconcito cariñoso. 


Carmen Lyra 
Costa Rica. 1932. 
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James Joyce y su “Ulysses” 


No existe, probablemente, en toda la his- 
toria, literaria, ur paralelo para la labor que 
Mr. Gilbert ha ejecutado en el gran cuerpo 
telúrico. del Ulysses de Mr. Joyce. La crítica 
sobre autores vivientes es bastante general 
en nuestros día:, tal vez demasiado frecuen- 


te; pero el comentario ceñido al texto, la .. 


minuciosa exégesis de sus obras es algo de 
que la mayoría de los autores, sin excluir al 
Dante ni a Homero, han carecido. El fenó- 


meno parece más notable, por supuesto, des- 


pués de haber leido este estudio de Mr. Gil 
bert. Si nos vemos en la necesidad de echa: 
mano de los munuales y las adaptaciones de 


ciertos grandes escritores del pasado, es por la - 
dificultad de inteligencia que supone el len- ' 


guaje y las alusiones acumuladas sobre la 
obra por el devenir del tiempo. Pero si ahora 
nos vemos prec:isados a echar mano de los 
mismos medios para leer a Ulysses, una obra 
publicada hace «sólo nueve años, es porque 
la dificultad crnsiste, por lo contrario, en la 
novedad de expresión auc caracteriza el ]: 
bro. Hubhiera sido improcedente para un 
fenicio culto de: siglo nueve antes de Cristo 
el escribir yn comentario acerca de la Odisea, 


ya que nviy poco de lo contenido en este libro 


sobrepasaa el conocimiento o la imaginación 
de los sabios d:: aquella época. Pero esto no 
puede aplicarse al lenguaje, simbología o boxz- 
quejo de la Odisea que Mr. Joyce ha escrito 
en torno a Leopoldo Bloom. Homero, como 
todos los escritores europeos de antes del 
Renacimiento, escribió como un miembro de 
la sociedad en que vivía, expresando por me- 
dio de narraciones simbólicas los ideales de 
su raza. Como escritor moderno, Mr. Joyce 
ha ceñido el concepto individualista del papel 
del escritor a sus consecuencias lógicas. 

En justificacion de su empresa, Mr. Gilbert 
sienta el hecho de que Ulysses es una obra, 
no sólo oscura sino hasta inaccesible. (Lo 
editores sugieren un tanto injustificablemen- 
te, que el present estudio de la obra de Mr. 
Joyce puede servir como sustituto del texto). 
Pero una apreciai:ón más relevante es toda-- 
vía la que considera la influencia que Mr. Joy- 
ce ha ejercido en la última generación de es- 
eritores, tanto local como extranjera, mfluen- 
cia susceptible de ser mal dirigida y hasta 
perniciosa si su estructura y esencia se inter- 
pretan erradamente. Esta influencia es inne- 
gable sobre aquellos que han seguido la co- 
rriente literaria ú* la última década. 1:ul mé- 
todo y el estilo «de Mr. Joyce se hacen notar 
hasta en escritores tan lejanos a él como D. 
H. Lawrence, Ernest Hemingway, Virginia 
Woolf, Aldous Huxley, Thomas Wolfe, y Miss 
Fannie Hurst. Sólo la extraordinaria per- 
cusión crítica en torno a la obra bastaría para 
justificar la aparición de la obra que nos 
ocupa. 

El objeto principal de la obra de Mr. Gil- 
bert es el probar la falsedad critica del aser- 
to de que Ulysses no es más que una fanta- 
sía de lo inconsciente, una masa caótica y 
desagradable de rraterial inorgánico, una trai- 
ción del intelecto a la mentalidad de tipo in- 
ferior. 

“Ulysses es, de hecho, una obra esencial- 
mente clásica por su espíritu, compuesta 
ejocutada de acuerdo con las reglas y el plan 
de una precisión casi científica”. El propósi- 
to de Mr. Cilbert es el de entresacar de la con- 
fusa mase de estilos, emociones y leitmotifs 
el principio estético en el cual está basado 
Ulysses. 

Mr, “zilbert alcanza su mejor propósito en 
el esclarecimiento de las relaciones entre la 


= De The New York Times Book Review = 


El siguiente artículo viene a ser un comen- 
tario al reciente libro James Joyce's Ulysses, 
publicado por Stuart Gilbert, New York. 


Jaime Joyce 


(Caricatura de Toño Salazar) 


Odisea de Homero y esta otra epopeya moder- 
na. Nadie antes que él lo había hecho resal- 
tar de un modo tan patente. Lo que Ms 
Gilbert ha hecro tué trazar un paralelo minu- 
ciosamente detallado de los diez y ocho epi- 
sodios de cada una de estas epopeyas en otros 
tantos capítulos. Cada episodio del Ulysses 
parece tener su escena y su hora en el día; 
cada episodio (exrepto los tres primeros) está 
asociado con un órgano diferente del cuerpo 
refiriéndose a un arte particular y con sim- 
bolismo y una téwnica específicos. Algunos 
tienen su color adecuado, de acuerdo con la 
liturgia católica. Mr. Gilbert muestra una 
tabla de episodios que claramente demuestran 
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Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta. 
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estas concordancius. Además, ha demostrado 
que cada episodio tiene su ritmo interno. 

Al mismo tiempo Mr. Gilbert aporta un 
caudal erudito de discusión, acerca de los sím- 
bolos repetidos birn «como temas o como leit- 


mmotifs al través Je la fábrica del libro. Kxis- 


te un capítulo completo acerca del dogma bu- 
dista de la metempsicosis y otro acerca de la 
interpretación religiosa de la umbilicalidad, 
siendo el ombligo un símbolo constante al 
través del libro er asociación con el tema ca- 
pital de la paternida1. .A causa de que la 
estructura esencial del libro no depende, en 
definitiva, de las. relaciones espirituales de 
padre a hijo entre Bloom y Dedalus, Mr. Gil- 
bert nos ofrece un exacto análisis del con- 
cepto de paternidud espiritual en la teología 
cristianúu ¡e la idad Media. Los elementos 
ocasional y de coircidencia en el libro de Joy- 
ce aparecen aqi: igualmente explicados en 
términos de antigus doctrina esotérica, la tey 
de Karma, lex externa. Ciertamente, Mr. Gil- 
bert aparece de“inido como si por cierta fas- 
cinación personal diera mayor importancia 
a estos conceptos orientales que a los ritos 
y liturgias católicos que forman el constante 
punto de referencia. Es por esto, tal vez, que 
falla luego en la definición precisa del centro 


- psicológicu de la tragedia de Dedalus, la ver- 


dadera causa de ::.u disociación intelectual, su 
vérdida de la fe v el subsecuente fracaso en 
la búsqueda de símbolos que den expresión 


. del mundo en torno suyo. 


El resultado de este concienzudo, sutil y, 
a veces, ingenioso trabajo de reconstrucción 


es el haber estab'ecido sólidamente su aser- 


to de la integridad formal de Ulysses en 
esencia. En cuanto se refiere a la mera dis- 
ciplina estética, la obra parece haber sobrepa- 
sado las treg unidades clásicas para semejar- 
se a la red dedálica de nervios y corrientes 
sanguíneas que embargan el organismo vi- 
viente. Ulysses, ceclara, nos presenta una 
imager unificada del mundo. La estética 
joyciana «s, según aceptación, siempre. está- 
tica: “La vida mmental se levanta fuera de 
toda pa3iéón”. Pero aquí surge una serie de 
consideraciones filosóficas en cuanto las rela- 
ciones de la unidad estética de una obra y 
su fondo filosófico. Mr. Gilbert parece com: 
pletamentz2 irdiferente a las implicaciones 
filosóficas de la cubra en cuestión. tHe aquí 
una declaración del significado del libro: 

*... Así que U.ysses no es ni optimista ni 
pesimista en perspectiva. Ni moral ní in- 
moral en el sentido ordinario de estas pala- 
bras. Se semeja, más bien, a una fórmula 
de Einstein, a un templo griego, a un arte que 
vive tanto más intensamente cuanto mayor 
es su repuso. Ulysses logra así una interpre- 
tación integral y coherente de la vida, una 
belleza estática”. 

Y luego: 

“A pesar del constante desvío del senti- 
miento y de la negación de valores que halla- 
mos en Ulysses, existe un doble sentido de de- 
sesperación, el fracaso de un Icaro remontán- 
dose hacia el sol para robar su luz... Y con 
todo puede que la epopeya dubliniana deba 


-su agitada vitalidad a su misma ausencia 


de armonía”. 

Entre la interpretación que Mr. Gilbert 
hace de la perfección estética de la obra, den- 
tro de su estatisiuo, y la visión de la dinámica 
confusión humana, existe, sin embargo, un 
abismo que jamás será salvado. 


William Troy 
(Trad. Lino Novas) 
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